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Les insinuations de quelques journaux^ voulant 
faire de l'immortel V expression d'une vulgaire 
rancune de candidat évincé^ m'obligent à mettre 
en tête de cette nouvelle édition la lettre que 
f écrivais au Figaro, il y a cinq ans : 

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais 
présenté, je ne me présenterai jamais à l'Aca- 
démie. » 



A. D. 

Paris j888. 




On lit dans le Dictionnaire des Célébrités con- 
temporaines, édition de 1880, à l'article Astier- 
Réhu : 



« Astier, dit Astier-Réhu [Pierre-Alexandre-Léo- 
nard), de r Académie française, né en 1816 à Sau- 
vagnat {Puy-de-Dôme) , chez d humbles cultivateurs, 
montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes 
pour rhistoire. De solides études, comme on n'en 
fait plus maintenant, commencées au collège de 
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Riom, terminées à Louis- le-Gr and oii il devait 
revenir plus tard professeur, lui ouvrirent toutes 
grandes les portes de V École normale supérieure. 
Il en sortit pour occuper la chaire d'histoire au 
lycée de Mende; c'est là que fut écrit TEssai sur 
Marc-Aurèle {couronné par V Académie française) 
Appelé Vannée suivante à Paris par M, de Sal- 
vandy, le jeune et brillant professeur sut recon- 
naître Vintelligente faveur dont il avait été Vobjet 
en publiant coup sur coup : Les grands ministres 
de Louis XIV (couronné par l'Académie fran- 
çaise), — Bonaparte et le Concordat [couronné par 
r Académie française), — et cette admirable Intro- 
duction à l'Histoire de la iMaison d'Orléans, por- 
tique grandiose de l'œuvre à laquelle l'historien 
devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois, l'Aca- 
démie n'ayant plus de couronne à lui offrir le fit 
asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu de la 
maison, ayant épousé Mlle Réhu, fille du regretté 
Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, petite-fille 
du vénérable Jean Réhu, doyen de T Académie 
française, l'élégant traducteur d'Ovide, l'auteur 
des Lettres à Uranie, dont la verte vieillesse fait 
l'admiration de l'Institut. 

On sait avec quel noble désintéressement, appelé 
par M. Thiers, son collègue et ami, aux fonctions 
d'archiviste des Affaires étrangères, Léonard Astier- 
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Réhu se démit de sa charge au bout de quelques 
années (18^8), refusant de courber sa plume et 
T impartialité de T Histoire devant les exigences 
de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses 
chères archives, l'écrivain a su mettre ses loisirs à 
profit. En deux ans, il nous a donné les trois der- 
niers volumes de son histoire et nous annonce pro- 
chainement un Galilée inconnu d'après les docu- 
ments les plus curieux et les plus inédits. Tous les 
ouvrages d'Astier-Héhu sont en vente chez Petit- 
Séquart, à la librairie académique. » 

L'éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » lais- 
sant à chaque intéressé le soin de se raconter lui- 
même, l'authenticité de ces notes biographiques 
ne saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire 
que Léonard Astier-Rèhu avait donné sa démis- 
sion d'archiviste, quand personne n'ignore qu'il fut 
destitué, mis à pied comme un simple cocher de 
fiacre, pour une phrase imprudente échappée à 
l'historien delà Maison d'Orléans, tome V, page 827 : 
« Alors comme aujourd'hui, la France, submergée 
sous le flot démagogique.... » 

Où peut conduire une métaphore! Les douze 
mille francs de sa place, un logement au quai 
d'Orsay, chauffage,' éclairage, en plus ce merveil- 
leux trésor de pièces historiques où ses livres 
avaient pris vie ; voilà ce que lui emporta ce » flot 
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démag-ogique », son flot! Le pauvre homme ne 
s'en consolait pas. Même après deux ans écoulés, 
le regret du bien-être et des honneurs de son 
emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains 
jours, à certaines dates du mois ou de la semaine, 
et principalement le jour de Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de 
fondation chez les Astier, le mercredi; et l'après- 
midi du même jour, Mme Astier recevait dans le 
cabinet de travail de son mari , seule 
pièce présentable de ce troisième étage 
de la rue de Beaune, débris d'un beau 
ng-is, majestueux de plafond, mais ter- 
riblement incommode. On se figure le 
désarroi où ce mercredi, revenant 
chaque semaine, jetait l'illustre his- 
torien interrompu dans sa produc- 
tion laborieuse et méthodique; il 
en avait pris en haine le frotteur, 
son « pays », à la face jaune, fer- 
mée et dure comme son pain de 
cire, ce Teyssèdre qui, sous prétexte 
qu'il était de Riom, « tandis que 
meuchieu Achtier n'était que de 
Chauvagnat », bousculait sans res- 
pect la lourde table encombrée de 
cahiers, de notes, de rapports, chassait de pièce 
en pièce le pauvre grand homme, réduit à se réfu- 
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g-ier dans une soupente prise sur la hauteur de 
son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il 
ne tenait qu'assis. Meublé d'un vieux fauteuil en 
tapisserie, d'une ancienne table à jeu et d un car- 




tonnier, ce débarras s'éclairait sur la cour par le 
cintre de la grande fenêtre du dessous; cela faisait 
dans la muraille une porte d'orang-erie, basse et 
vitrée, devant laquelle l'historien en labeur s'aper- 
cevait des pieds à la tête, péniblement ramassé 
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comme le cardinal La Balue dans sa cage. C'est là 
qu'il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux 
grimoire, quand le timbre de l'entrée retentit dans 
l'appartement envahi par le tonnerre de Teys- 
sèdre. 

« Est-ce vous, Fage> demanda l'académicien de 
sa voix de basse, cuivrée et profonde. 

— Non, meuchieu Achtier... ch'est votre gar- 
chon. » 

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce 
que Corentine habillait madame. 

« Comment va le maître? » cria Paul Astier tout 
en filant vers la chambre de sa mère. L'académi- 
cien ne répondit pas. Cette ironie de son fils l'ap- 
pelant : Maître, cher maître,... pour moquer ce 
titre dont on le flattait généralement, le choquait 
toujours. 

« Qu'on fasse monter M. Fage dès qu'il viendra, 
dit-il sans s'adresser directement au frotteur. 

— Oui, meuchieu Achtier.... » Et le tonnerre 
recommença à ébranler la maison. 

« Bonjour, m'man.... 

— Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde 
aux plissés, Corentine. » 

Mme Astier passait une jupe devant la glace; 
longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des 
traits et d'une peau trop fine. Sans bouger, elle 
lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il frôla de 
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sa barbe en pointe blonde, aussi peu démonstra 
tifs l'un que l'autre. 

« Est-ce que M. Paul déjeune? » demanda Coren 
tine, une forte paysanne à teint 
huileux, couturé de petite vérole, 
assise sur le tapis comme une pas- 
toure au pré, en train de raccom- 
moder le bas de la jupe de sa 
maîtresse, une loque noire; le ton, 
l'attitude, trahissaient la grande 
familiarité dans la maison de la 
bonne à tout faire mal rétribuée. 

Non, Paul ne déjeunait pas. On 
l'attendait. Il avait son bog-hey en 
bas: venu seulement pour dire un 
mot à sa mère. 

< Ta nouvelle charrette anglaise?... \'oyons! » 

Mme Astier s'approcha de la fenêtre ouverte, 
écarta un peu les persiennes toutes rayées d'une 
belle lumière de mai, juste assez pour voir le 
fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et 
de sapin verni, et le domestique en livrée fraîche, 
debout à la tête du cheval qu'il maintenait. 

€ Oh ! madame, que c'est beau ! . . . murmura Coren- 
tine qui regardait aussi; comme M. Paul doit être 
mignon, là dedans! » 

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ouvraient 
en face, du monde s'arrêtait devant l'équipage qui 
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mettait tout ce bout de la rue de Beaune en 
rumeur, et, la servante cong-édiée, Mme Astier, 
assise au bord d'une chaise longue, acheva de 
repriser sa jupe elle-même, attendant de savoir ce 
que son fils avait à lui dire, s'en doutant bien un 




peu, quoiqu'elle parût tout attentionnée à sa cou- 
ture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne 
parlait pas non plus, jouait avec un éventail 
d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait à sa mère 
depuis qu'il était né. A les voir ainsi, leur ressem- 
blance frappait : la même chair créole rosée sur 
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un léger bistre, la même taille souple, Toeil gris 
impénétrable, et dans les deux visages une tare 
légère, à peine visible, le nez fin, un peu dévié, 
donnant l'expression narquoise, quelque chose de 
pas sûr. Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient, 
avec la brosse de Teyssèdre au lointain. 

« Gentil, tout ça... », fit Paul 

Sa mère leva la tête : 

« Ça, quoi? » 

Du bout de l'éventail, d'un 
geste d'atelier, il indiquait les 
bras nus, le dessin des épaules 
tombantes sous un corsage de 
fine batiste. Elle se mit à rire : 

t Oui, mais il y a ça.... » Elle 
montrait son cou très long 
où des craquelures mar- 
quaient l'âge de la femme. 
« Oh ! et puis.... » Elle pen- 
sa : « Qu'est-ce que ça tait, 
puisque tu es beau... », 
mais ne le dit pas. Cette 
parleuse renommée, rom- 
pue à tous les papotages, 
à tous les mensonges de société, experte à tout 
dire ou faire entendre, restait sans expression pour 
le seul sentiment véritable qu'elle eût jamais res- 
senti. 
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En réalité, Mme Astier n'était pas de celles qui 
ne peuvent se décider à vieillir. Longtemps avant 
rheure du couvre-feu, peut-être aussi n'y avait-il 
jamais eu grand feu chez elle, toute sa coquetterie, 
tout son désir féminin de conquérir et de séduire, 
ses ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines, 
elle les avait mises dans son fils, ce grand joli 
garçon de vingt-huit ans, à la tenue correcte de 
l'artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras 
au front, et dans l'allure, l'encolure, cette grâce 
înilitaire, que le volontariat laisse à la jeunesse 
de maintenant. 

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mère. 

— Ah oui! loué !... pas un chat! les écriteaux, 
les annonces, rien n'y fait,... Comme disait Védrine 
à son exposition particulière : Je ne sais pas ce 
qu'ils ont, ils ne viennent pas. » 

Il se mit à rire doucement; il voyait la belle 
fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu 
de ses émaux, de ses sculptures, s'étonnant sans 
colère de l'abstention du public. Mais Mme Astier 
ne riait pas : ce premier superbe vacant depuis 
deux ans!... Rue Fortuny! un quartier magni- 
fique, une maison style Louis XII... bâtie par son 
fils, enfin!... Qu'est-ce qu'ils demandaient donc?... 
Eux, ils, probablement les mêmes qui n'allaient 
pas chez Védrine.... Et cassant entre ses dents le 
fil de sa couture : 
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« C'est pourtant une bonne affaire ! 

— Excellente, mais il faudrait de l'argent pour 
la soutenir. . .. » Le Crédit foncier prenait tout..., 
puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le 
dos..., loooo francs de menuiserie à payer à la fin 
du mois, dont il n'avait pas le premier louis. 

La mère, qui passait son corsage devant la glace, 
pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand l'arme 
en face se lève et vous vise. 

« Tu as touché la restauration de Mousseaux? 

— Mousseaux ! Il y a beau temps. 

— Et le tombeau des Rosen> 

— Toujours là.... Védrine n'en finit pas avec sa 
statue. 

— Aussi pourquoi Védrine? ton père te l'avait 
bien dit.... 

— Oui, je sais.... C'est leur bête noire, à l'In- 
stitut.... » 

11 se leva, s'agitant par la chambre : 

« Tu me connais, voyons ! Je suis un homme 

pratique... Si j'ai pris celui-là pour ma figure, 

probable que j'avais mon idée. » 
Et brusquement retourné vers sa mère : 
« Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs? » 
Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; 

il ne venait jamais la voir que pour cela. 
« Dix mille francs!... Comment veux-tu?... » 
Sans parler davantage, le navrement de la 
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bouche et du regard signifiait clairement ceci : 
< Tu sais bien que je t'ai tout donné, que je 
m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas 
acheté un chapeau depuis trois ans, que Coren- 
tine lave mon linge à la cuisine tellement je rou- 
girais de donner ces friperies à la blanchisseuse; 
et tu sais aussi que la pire misère, c'est encore de 
te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le 
demandes-tu? » Et cette objurgation muette de sa 
mère était si éloquente que Paul Astiery répondit 
tout haut : 

« Bien sûr, ce n'est pas à toi que je songeais.... 
Toi, parbleu! situ les avais.... » Puis avec son air 
de blague froide : 

« Mais, le maître, là-haut.... Peut-être que tu 
obtiendrais.... Tu sais si bien le prendre! 

— Plus maintenant, c'est fini.... 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se ven- 
dent, vous ne dépensez rien.... » 

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de 
ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis râpés, 
non renouvelés depuis trente ans, depuis leur 
mariage. Où passait donc tout son argent? « Ah 
çà!... est-ce que par hasard l'auteur de mes jours 
ferait la vie!... » C'était si énorme, si invraisem- 
blable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa 
femme ne put s'empêcher de rire à travers sa tris- 
tesse. Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait 
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être tranquille : < Seulement, que veux-tu? il se 
cache, il se méfie..., le paysan terre ses sous, nous 
lui en avons trop fait. » Ils parlaient tout bas, en 
complices, les yeux sur le tapis. 

« Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu 
essayais?... 

— Bon papa? tu es fou !... » 

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu 
et son égoïsme farouche de quasi -centenaire 
qui les eût tous regardés mourir plutôt que de 
se priver d'une prise de tabac, d'une seule des 
épingles dont les revers de sa redingote étaient 
toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il 
qu'il fût à bout pour qu'une idée pareille lui 
vînt! 

« Voyons!... veux- tu que je demande?... 

— A qui? 

— Rue de Courcelles... en avance sur le tom- 
beau. 

— Je te le défends bien, par exemple! » II lui 
parlait en maître, les lèvres pâles, l'œil mauvais; 
puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu 
railleuse : 

« Ne t'occupe plus de ça... ce n'est qu'une crise 
à passer.... J'en ai vu bien d'autres! » 

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt 
à partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et 
pour le retenir quelques instants de plus, elle lui 
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parlait d'une grosse affaire en train, un mariage 
dont on l'avait chargée. 

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda 
de côté : « Qui donc? » Elle avait juré de ne rien 
dire encore, mais à lui : «... le prince d'Athis. 

— Samy !... Et avec? » 

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse : 

* Tu ne la connais pas.... Une étrangère... très 
riche.... Si je réussis, je pourrai t'aider... condi- 
tions faites, engagement par lettres.... » 

Il souriait, complètement rassuré : 

« Et la duchesse? 

— Elle ne sait rien, tu penses! 

-— Son Samy, son prince, une liaison de quinze 
ans! » 

Mme Astier eut un geste atroce d'indifférence 
de femme pour une autre femme : 

« Ah! tant pis. Elle a l'âge.... 

— Quel âge donc? 

— - Elle est de 1827.... Nous sommes en 80.... 
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi. 

— La duchesse! » fît Paul stupéfait. Et la mère 
riant : 

« Eh oui! malhonnête.... Qu'est-ce qui t'étonne? 
Tu la croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune.... 
Mais c'est donc vrai que le plus roué de vous n'y 
connaît rien.... Enfin, tu comprends, ce pauvre 
prince ne pouvait pas traîner ce licou toute sa vie, 



l'immortel i5 



d'autant qu'un jour ou l'autre le vieux duc va 
mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le vois-tu 
marié à cette vieille femme?... 

— Mazettel il fait bon être ton amie. » 

Elle s'emporta : La duchesse, une amie!... Oui, 
joliment!.;. Une femme qui, avec six cent mille 
francs de rente, intimes comme elles étaient, con- 
naissant à fond leur détresse, n'avait jamais eu la 
pensée de leur venir en aide... de temps en temps 
une robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse... 
des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas 
plaisir.... 

« Les jours de l'an de bon papa Réhu, fît Paul 
approuvant,... un atlas, une mappemonde.... 

— Oh! je crois qu'Antonia est encore plus 
avare.... Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine 
saison des fruits, quand Samy n'était pas là, les 
pruneaux qu'on nous donnait à dessert. Et pour- 
tant, il y en a des vergers, des potagers; mais 
tout est vendu sur les marchés de Blois, de Ven- 
dôme.... D'abord, c'est dans le sang. Son père, le 
maréchal, était renommé à la cour de Louis-Phi- 
lippe.... Et passer pour avare, à cette cour-là!... 
Toutes les mêmes, ces grandes familles corses : 
crasse et vanité. Ça mange dans de la vaisselle 
plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs 
ne voudraient pas.... La duchesse! mais c'est elle- 
même qui compte avec son maître d'hôtel... on lui 



i6 



l'immortel 



monte la viande tous les matins... et le soir, dans 
les dentelles de son coucher, — je tiens ça du 
prince, — ainsi! prête pour l'a- 
mour, elle fait sa caisse. » 

Mme Astier se dégonflait, de 
sa petite voix aiguë et sifflante 
comme un cri d'oiseau de mer en 
haut d'un mât. Lui, l'écoutait, 
amusé d'abord, puis impatient 
déjà dehors. 

« Je me sauve. . . fit-il brus- 
quement; déjeuner d'aff'aires. . . 
très important — 

— Une commande? 

— Non... Cette fois, pas. d'ar- 
chitéquerie.... » 

Comme elle insistait curieuse- 
ment pour savoir : 

« Plus tard... je te dirai... c'est 
en train... » 

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser 
léger, il lui murmura près de l'oreille : « Tout de 
même, pense à mes dix mille.... » 




Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, 
les Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage 
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selon la convention mondaine et surtout acadé- 
mique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels 
restaient les mêmes, gardés sous la neige à la 
température de « couche froide », comme disent 
les jardiniers. Lorsque vers i85o le professeur 
Astier, lauréat de l'Institut, demanda la main de 
Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais 
Mazarin, chez son grand-père, la beauté fine et 
longue de la fiancée, son teint 
d'aurore, n'étaient pas pour lui 
le véritable attrait ; la fortune 
non plus, car les parents de 
Mlle Adélaïde, morts subitement 
du choléra, n'avaient laissé que 
peu de chose, et le grand-père, 
créole de la Martinique, un an- 
cien beau du Directoire, joueur, 
viveur, mystificateur et duelliste, 
répétait bien haut qu'il n'ajoute- 
rait pas un sou à la maigre dot. 
Non, ce qui séduisit l'enfant de 
Sauvagnat, bien plus ambitieux 
que cupide, ce fut l'Académie. 
Les deux grandes cours à tra- 
verser pour apporter le bouquet 
journalier, ces longs corridors 
solennels, coupés de bouts d'escaliers poussié- 
reux, c'était pour lui le chemin de la gloire bien 

2. 
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plus que celui de Tamour. Le Paulin Réhu des 
Inscriptions et Belles-Lettres, le Jean Réhu des 
« Lettres à Uranie >, l'Institut tout entier, ses lions, 
sa coupole, ce dôme attirant comme une xMecque, 
c'est avec tout cela qu'il avait couché, sa première 
nuit de noces. 

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-là, passion sur 
laquelle le temps n'avait pu mordre et qui le tenait 
si fort qu'il garda, vis-àrvis de sa femme, l'atti- 
tude d'un des moi-tels des temps mythologiques 
à qui les dieux accordaient parfois leurs filles. 
Devenu dieu lui-même, à quatre tours de scrutin, 
ce respect subsista encore. Quant à Mme Astier, 
qui n'avait accepté le mariage que comme un 
moyen de quitter le grand-père à anecdotes, 
égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour 
juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux, 
quelle étroitesse d'intelligence cachaient la solen- 
nité du lauréat académique fabricant d'in-octavo, 
sa parole à son d'ophicléide faite pour les hau- 
teurs de la chaire. Pourtant, après qu'à force 
d'intrigues, de démarches, de quémandes, elle fut 
parvenue à l'installer académicien, elle se sentit 
prise d'une certaine vénération, oubliant qu'elle- 
même l'avait revêtu de cet habit à palmes vertes 
où sa nullité disparaissait. 

En cette parfaite association, sans joie, ni inti- 
mité ni communication d'aucune sorte, une seule 
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note humaine et naturelle, Tenfant; et cette note 
troubla Tharmonie. Tout d'abord rien ne se réalisa 
de ce que le père voulait pour son fils, lauriers 
universitaires, nominations au grand concours, 
puis l'École Normale et le professorat. Paul, au 
lycée, n'eut que des prix de gymnastique et d'es- 
crime, se distingua surtout par une cancrerie vo- 
lontaire, entêtée, cachant un esprit pratique et le 
sens précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de 
sa figure, il n'allait jamais en promenade sans 
l'espoir, hautement déclaré entre gamins, de « lever 
une femme riche ». Deux ou trois fois, devant le 
parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir 
brutalement, à l'auvergnate; mais la mère était là 
pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, 
faisait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en 
avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus 
aux années de professorat ; en dernière menace il 
parlait de faire sa malle et de s'en retourner 
planter ses vignes à Sauvagnat. 

« Oh! Léonard, Léonard... » disait Mme Astier 
doucement narquoise; et il n'en était pas autre 
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour 
de bon, sa malle, quand, après trois ans d'archi- 
tecture à l'école des Beaux-Arts, Paul Astier 
refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père 
bégayait d'indignation : « Malheureux, mais 
Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c'est l'In- 
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stitut! > Le garçon se moquait bien de cela. Ce 
qu'il voulait, c'était la fortune, et Tlnstitut ne la 
donnait guère, à preuve son père, son grand-père 
et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, 
brasser des affaires, beaucoup d'af- 
faires, gagner de l'argent tout 
de suite, voilà ce qu'il ambi- 
tionnait, lui, et pas de 
palmes sur habit vert ! 
Léonard Astier suf- 
foquait. Entendre 
son fils proférer de 
tels blasphèmes, et 
sa femme, la fille 
des Réhu, les ap- 
prouver! Pour le 
coup, la malle fut 
descendue du gre- 
nier, son ancienne malle de 
professeur de province, ferrée de clous, de gonds, 
comme un portail de temple, et haute et profonde, 
assez pour avoir tenu l'énorme manuscrit de 
« Marc-Aurèle », et tous les rêves glorieux, les 
ambitions de Thistorien en marche sur l'Académie. 
Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche : 
« Oh! Léonard... Léonard... » rien ne Tempècha 
de la faire, sa malle. Pendant deux jours elle en- 
combra le milieu du cabinet, puis elle passa dans 
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l'antichambre d'où elle ne bougea plus, changée 
définitivement en coffre à bois. 

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; 
par sa mère et ses hautes relations mondaines, 
aussi son habileté et sa grâce personnelles, il eut 




vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse 
Padovani, femme de l'ancien ambassadeur et mi- 
nistre, lui confiait la restauration de ce merveilleux 
château de Mousseaux-sur-la- Loire, vieille de- 
meure royale restée longtemps à l'abandon et à 
laquelle il sut restituer son caractère avec une 
adresse, une ingéniosité vraiment bien surpre- 
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nantes chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts. 
Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l'ambas- 
sade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui 
confiait le mausolée du prince Herbert, mort tragi- 
quement dans l'expédition de Christian d'IIlyrie. 
Dès lors, le jeune homme se crut maître de la 
fortune; le père Astier, entraîné par sa femme, 
donna quatre-vingt mille francs de ses économies, 
pour rachat d'un terrain, rue Fortuny, où Paul se 
fit construire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel 
taillée dans une élégante maison de rapport, car 
c'était un garçon pratique, et s'il voulait un hôtel 
comme tous les artistes chics, il fallait que cet 
hôtel lui servît des rentes. 

Par malheur les maisons de rapport ne se louent 
pas toujours commodément, et le train de vie du 
jeune architecte, deux chevaux à l'écurie, l'un de 
trait, l'autre pour la selle, le cercle, le monde, les 
rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le 
moyen d'attendre. De plus, le père Astier déclara 
subitement qu'il ne donnerait rien désormais, et 
tout ce que la mère put tenter ou dire pour son 
fils chéri se heurta contre cette décision irrévo- 
cable, cette résistance à sa volonté personnelle, 
jusque-là prépondérante dans le ménage. Ce fut 
dès lors une lutte continuelle, la mère rusant, tra- 
fiquant sur la dépense comme un intendant infi- 
dèle, pour ne jamais dire non aux demandes d'ar- 
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gent de son fils, Léonard se méfiant et en se défen- 
dant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la 
femme, plus distinguée, se lassait la première; et 
vraiment il fallait que son Paul fût aux abois pour 
qu'elle se hasardât 
à une nouvelle ten- 
tative. 

En entrant dans 
la salle à manger, 
longue et triste, à 
peine éclairée de 
hautes fenêtres 
étroites oià Ton at- 
teignait par deux 
marches — avant 
eux c'était une table 
d'hôte pour ecclé- 
siastiques, — Ma- 
dame Astier trouva 
son mari déjà à 
table, l'air presque gro- 
gnon. D'ordinaire, pour- 
tant, le maître apportait aux repas 
une sérénité souriante, égale, comme son appétit 
aux intactes dents de chien de montagne auxquelles 
rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande co- 
riace et les noirs contretemps divers dont l'assai- 
sonne chaque journée de la vie. 
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« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa 
Mme Astier, et elle s'assit dans le frou de sa robe 
de réception, un peu surprise de ne pas recevoir 
le compliment dont il ne manquait jamais d'ac- 
cueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien mi- 
nable. Comptant que cette mauvaise disposition 
se dissiperait aux premières bouchées, elle atten- 
dit pour commencer l'attaque. Mais le maître, qui 
dévorait quand même, montrait une humeur crois- 
sante : le vin sentait le bouchon... les boulettes 
de bœuf bouilli étaient brûlées. 

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait 
poser ce matin », cria de la cuisine à côté Coren- 
tine furieuse, dont la face luisante et couturée 
apparut au guichet percé dans la muraille par où 
Ton passait les plats du temps de la table d'hôte. 
Quand elle l'eut refermé violemment, Léonard 
Astier murmura : « Cette fille est d'une impu- 
dence!... » au fond, très gêné que ce nom de Fage 
eût été prononcé devant sa femme. Et bien sûr 
qu'en tout autre moment Mme Astier n'aurait pas 
manqué de dire : « Ah! Ah!... encore ce Fage... 
encore votre relieur... » et qu'une scène de mé- 
nage eût suivi, sur laquelle Corentine comptait 
bien en jetant sa phrase perfide. Mais aujourd'hui 
il s'agissait de ne pas irriter le maître, de l'ame- 
ner, au contraire, par d'habiles préparations à ce 
qu'on voulait de lui; en l'entretenant, par exemple, 
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de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel 
de TAcadémie, qu'on disait de plus en plus bas. 
Le poste de Loisillon, son appartement à l'In- 
stitut, devaient revenir à Léonard Astier comme 
une compensation à l'emploi qu'il avait perdu, et 
quoique lié de cœur avec ce confrère mourant, 
l'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré, com- 
mode, et quelques autres avantages, enveloppaient 
cette fin prochaine de perspectives agréables dont 
Léonard avait honte peut-être, mais qu'il envisa 
geait naïvement dans l'intimité de son ménage. 
Eh bien! non, même cela ne le déridait pas au- 
jourd'hui. 

€ Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, 
voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots : 
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il 
ne sait plus dire que « bi... bibelot .... bi... bibe- 
lot! » — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son long 
cou dressé : « Et il est de la commission du dic- 
tionnaire. * 

Astier-Réhu ne sourcilla pas. 

« Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer 
samâchoire,rair doctoral.... Mais j'ai écrit quelque 
part dans mon histoire : « En France il n'y a que 
le provisoire qui dure..,. » Il prononçait histoâre, 
provisoâre... « Voilà dix ans que Loisillon est à 
la mort.... Il nous enterra tous. » Il répéta furieux, 
tirant sur son pain dur : « tous... tous.... » 
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Décidément, Teyssèdre Tavait tout à fait mal 
tourné. 

Alors Mme Astier parla de la grande séance des 
cinq Académies, proche de quelques jours et à 
laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Fin- 
lande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce 
trimestre, devait présider la séance et prononcer 
le discours d'ouverture avec un compliment à Son 
Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours 
dont il formait déjà le plan, Léonard en indiqua les 
grandes lignes, une charge à fond contre l'école 
littéraire moderne, de solides étrivières données 
publiquement à ces bélîtres, à ces babouins!... 

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allu- 
maient dans sa face carrée où le sang montait 
sous l'épaisse broussaille des sourcils restés d'un 
noir de houille, en contraste avec le collier de 
barbe blanche. 

« A propos, dit-il brusquement, et mon habit?... 
l'a-t-on visité?... Quand je le mis la dernière fois, 
pour enterrer xMontribot.... » 

xMais, est-ce que les femmes ne pensent pas à 
tout? Mme Astier l'avait soigneusement visité, le 
matin même, cet habit de cérémonie. La soie des 
palmes s'éraillait, la doublure ne tenait plus. Un 
vieil habit, dam!... qui datait de.... Eh! mon Dieu, 
de sa réception... 12 octobre 1866.... Le mieux 
serait de s'en commander un neuf pour la séance. 
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Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris qui 
rendrait.... On leur devait bien cela. 

Léonard se défendait mollement, prétextant de 
a dépense trop forte. Avec l'habit, il faudrait re- 
nouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque 
le pantalon ne se porte plus. 

« C'est nécessaire, mon ami. > 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils deve- 
naient ridicules à force d'économie. Bien des 
choses autour d'eux vieillissaient: ainsi le meuble 
de sa chambre... elle en était honteuse, quand une 
amie entrait... pour une somme relativement mi- 
nime... 

€ Ouais!... quelque sot!... » fit tout bas Astier- 
Réhu qui empruntait volontiers au répertoire 
classique. Le pli de son front se creusa, fermant 
comme d'une barre de volet sa face un moment 
large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi 
solder une facture de modiste, de couturière, re- 
nouveler des tentures, le linge des armoires, et 
puis rien n'était réglé ni acheté, Targeni filait rue 
Fortuny chez le mange-tout; maintenant, assez, 
on ne l'attrapait plus. Il arrondit son dos, baissa 
les yeux dans son assiette qu'emplissait une 
tranche énorme de fromage d'Auvergne, et ne 
parla plus. 

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette 
molle résistance de balle de coton sitôt qu'entre 
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eux il était question d'argent; mais cette fois, elle 
s'était juré de le faire répondre. 

« Ah! vous vous mettez en boule.... On sait ce 
que ça veut dire, quand vous faites le hérisson »... 
Pas d'arg-ent, n'est-ce pas> du tout, du tout, du 
tout> » 

Le dos s'arrondissait de plus en plus. 

« Vous en trouvez cependant pour M. Page.... » 

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant 
sa femme avec inquiétude.... De l'argent!... lui!... 
à M. Page!... 

s Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-elle 
enchantée de l'avoir forcé dans ses résistances 
silencieuses, et quel besoin, je vous demande un 
peu, pour toutes ces paperasses? » 

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, 
tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui 
restait sur le cœurf des pièces autographiques 
sans rivales, des lettres signées Richelieu. Col- 
bert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles 
acquises pour un morceau de pain et qui repré- 
sentaient une fortune. « Oui, madame, une for- 
tune. » Il se montait, citait des chiffres, des offres 
qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la 
rue de l'Abbaye, et il s'y connaissait, celui-là ! prêt 
à donner vingt mille francs rien que pour trois 
pièces de la collection, trois lettres de Charles- 
Quint à Prançois Rabelais. 
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€ Des paperasses, ah! oui-da! > 

Mme Astier Técoutait stupéfaite. Elle savait 
bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis 
à collectionner des vieux papiers, il lui parlait 
quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de 
cette oreille distraite et vague d'une femme qui 
entend la même voix d'homme depuis trente ans; 
mais jamais elle n'aurait pu supposer.... Vingt 
mille francs pour trois pièces !... et comment 
n'acceptait-il pas ? 

Le bonhomme éclata comme un coup de 
mine : 

« Vendre mes Charles-Quint?... Jamais!... Je 
vous verrais tous manquer de pain, aller aux 
portes, je n'y toucherais pas, entendez-vous! » Il 
frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, 
maniaque et féroce ; un Astier -Réhu extraor- 
dinaire que sa femme ne connaissait pas. Les 
êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d'une 
passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. 
Presque aussitôt, redevenu très calme, l'acadé- 
micien s'expliqua, un peu honteux; ces documents 
lui étaient indispensables pour la confection de 
ses livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus 
les archives des Affaires étrangères Vendre ces 
matériaux, ce serait renoncer à écrire! Aussi son- 
geait-il plutôt à les accroître. Et finissant sur une 
note amère et tendre oii Ton sentait tous les 

3. 
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regrets, toutes les déceptions de sa paternité : 
€ Après moi, monsieur mon fils vendra, s'il lui 
convient, et puisqu'il ne veut qu'être riche, je vous 
garantis qu'il le sera. 

— Oui, mais en attendant... » 

Ce fut dit, cet « en attendant », d'un petit ton 
flûte si monstrueusement naturel et tranquille, 
que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui 
lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans 
un solennel coup de mâchoire. 

« En attendant, madame, que les autres fassent 
comme moi.... Je n'ai pas d'hôtel, moi, ni de che- 
vaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me 
suffit pour mes courses et, comme appartement, 
un troisième sur entresol où je suis la proie de 
Teyssèdre; je travaille nuit et jour, j'entasse les 
volumes, deux, trois in-8* par an. je suis de deux 
commissions de l'Académie, je ne manque pas une 
séance, je figure à tous les enterrements, et même, 
l'été, je n'accepte aucune invitation de campagne 
pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite â 
monsieur mon fils, quand il aura soixante-cinq 
ans, de montrer le même courage! » 

C'était la première fois depuis longtemps qu'il 
parlait de Paul, et avec cette âpreté. La mère en 
restait saisie, et dans le regard en dessous, pres- 
que cruel, qu'elle jetait à son mari, perçait comme 
un respect qui n'y était pas tout à l'heure. 
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« On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé, 
la serviette au dos de sa chaise.... Ce doit être 
mon homme. 

— Quelqu'un pour madame.... Ils commencent 
de bonne heure, aujourd'hui !... » 

Corentine posait une carte au bord de la table, 
de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement 
à son tablier. Mme Astier regarda la carte. 
« Vicomte de Freydet » ; un éclair traversa ses 
yeux.... Et tout haut, d'un ton posé qui cachait sa 
joie : « M. de Freydet est donc à Paris?... 

— Oui, pour son livre. 

— Ah! mon Dieu! son livre,... Et moi qui ne 
l'ai pas encore coupé.... De quoi ça parle-t-il, ce 
livre-là?... » 

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait 
le bout de ses doigts blancs dans son verre pen- 
dant que son mari lui donnait distraitement quel- 
ques notions sur le nouveau volume de Freydet.... 
Dieu dans la Nature, poème philosophique.... En 
instance pour le prix Boisseau.... 

« Oh! il l'aura, n'est-ce pas?... Il faut qu'il l'ait... 
Ils sont si gentils, lui et sa sœur.... Il est si bon 
pour cette pauvre paralytique. » 

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répon- 
dre de rien, mais il recommanderait certainement 
Freydet, qui lui semblait en progrès réel. « Mon 
appréciation personnelle, s'il vous la demande, 
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est celle-ci : il y en a encore un peu trop pour 
mon goût, mais beaucoup moins que dans ses 
autres livres. Et dites-liii que son vieux maître 
est content. » 

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? 
Mme Astier le savait probablement, car sans 
demander d'explications, elle sortit de table et 
passa, toute légère, dans le cabinet transformé en 
salon pour ce jour-là 

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus 
préoccupé, émietta quelques instants avec son 
couteau ce qu'il restait de fromage d'Auvergne 
dans son assiette; puis, dérangé de ses ré- 
flexions par Corentine, qui desservait en 
hâte sans prendre garde à lui, il ee 
leva péniblement, et remontant dars 
sa soupente par un petit escalier en 
échelle de moulin, il vint re- 
prendre sa loupe et le vieux 
grimoire dont l'examen l'ab- 
sorbait depuis le matin. 





Il 



c Hep!... hep!... » Sur le charrelon à deux 
roues qu'il conduit lui-môme, correct et droit, 
les guides hautes, Paul Astier file bon train vers 
son mystérieux déjeuner d'affaires : le Pont- Royal, 
les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor 
de terrasses, de verdure et d'eau, avec un peu de 
fantaisie en tète, il pourrait croire que c'est l'aile 
de la fortune qui l'emporte, tant la route est unie, 
la matinée splendide ; mais le garçon n'a pas le 
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crâne mythologique et, tout en roulant, il inspecte 
les cuirs neufs de l'attelage, s'informe du graine- 
tier au jeune groom râblé, tassé auprès de lui, 
l'air blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie. 
Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle sur 
la fourniture. « Ah! » fait Paul distraitement, 
occupé déjà d'autre chose. Les confidences de sa 
mère lui trottent dans l'esprit.... Cinquante- trois 
ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces épaules, le 
plus parfait décoUetage de la saison. Ce n'est pas 
Dieu croyable!... « Hep! là... » Il se la rappelle à 
Mousseaux, l'été dernier, levée avant tout le 
monde, courant le parc avec ses chiens dans la 
rosée, cheveux au vent, la bouche fraîche.... Ça 
n'avait pourtant pas l'air d'une femme fabriquée... 
même qu'un jour, en landau, il s'est fait remiser, 
oh! mais remiser, sans un mot, rien que d'un coin 
d'oeil, comme un domestique, pour avoir seule- 
ment frôlé une jambe d'Hébé, longue, fine, solide.... 
Cinquante-trois ans, cette jambe-là, jamais de la 
vie!... « Hep! hep! gare donc! Est-il traître, ce 
tournant du rond-point et de l'avenue d'Antin.... » 
C'est égal ! un sale coup qu'on lui monte, à cette 
pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, 
m'man a beau dire, le salon de la duchesse leur 
a rudement servi à tous... Est-ce que le père serait 
de l'Académie, sans elle ! lui-même, toutes ses 
commandes.... Et l'héritage Loisillon, la perspec- 
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tive de ce beau logement sous la coupole.... Non, 
décidément, les femmes, comme rosserie!... Et 
avec ça que les hommes.... Ce d'Athis, quand 
on pense tout ce qu'elle a fait pour lui.... Ruiné, 
vidé, une loque, lorsqu'ils se sont connus. Au- 
jourd'hui, ministre plénipotentiaire, membre de 
l'Académie des sciences morales et politiques 
pour un livre dont il n'a pas écrit un mot : 
La Mission de la femme dans le Monde! Et pen- 
dant qu'elle travaille à lui décrocher une Ambas- 
sade, lui n'attend que le décret de VOffickl pour 
filer à l'anglaise et, après quinze ans d'un bonheur 
sans mélange, poser à sa duchesse un de ces 
lapins!... En voilà un qui l'a comprise, la mission 
delà femme dans le monde!... Faudrait voir à ne 
pas être plus serin que lui.... «Hep! hep!.^. porte, 
s'il vous plaît ! » 

Le monologue est fini, le charreton en arrêt 
devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le 
portail s'ouvre à deux battants, très lent, très 
lourd, comme faisant une besogne dont il aurait 
perdu depuis longtemps l'habitude. 



C'est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil 
et la tragique aventure qui la fit veuve à vingt- 
six ans, la princesse Colette de Rosen. Les chro- 
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niques du temps ont raconté le désespoir à grand 
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds 
coupés ras, jetés dans la bière, la chambre trans- 
formée en chapelle ardente, les repas solitaires, 
à deux couverts, et sur la table de l'antichambre, 
à leur place ordinaire, la canne, les gants, le cha- 




peau du prince, comme s'il était là, comme s'il 
allait sortir. iVlais ce dont personne n'avait parlé, 
c'est le dévouement affectueux, la sollicitude pres- 
que maternelle de Mme Astier pour la « pauvre 
petite », en ces circonstances douloureuses. 

La liaison de ces dames datait de quelques 
années, d'un prix décerné par l'Académie au prince 
de Rosen pour un ouvrage historique, Astier- 
Réhu rapporteur; toutefois l'écart de l'âge, des 
positions, maintenait entre elles des distances que 
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le deuil de la princesse supprima. Dans son écla- 
tante rupture avec le monde, Mme Astier fut 
seule exceptée ; seule, elle put franchir le perron 
de l'hôtel changé en couvent où pleurait la pau- 
vre Carmélite noire à tête rase; seule, elle fut 
admise à entendre, deux fois par semaine, la 
messe dite à Saint-Philippe pour le repos de 
l'âme d'Herbert, 
et aussi la lecture 
des lettres que 
Colette écrivait 
tous les soirs à 
son cher absent, 
lui racontant sa 
vie, l'emploi de 
ses journées. Il y 
a dans le deuil le 

plus austère des détails matériels qui déshonorent 
la douleur, mais que veut le monde, commandes 
de livrées, draperies d'équipages, l'écœurant con- 
tact du fournisseur aux façons hypocrites et 
dolentes ; de tout cela Mme Astier s'était chargée 
avec une patience inlassable, et prenant en tutelle 
cette lourde maison que de beaux yeux brouillés 
de larmes ne pouvaient plus conduire, elle épar- 
gnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son 
désespoir, ses heures pour prier, pleurer, cor- 
respondre « au delà », et porter des brassées de 

4 
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fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier 
surveillait l'érection du gigantesque mausolée en 
pierres commémoratives prises sur le lieu du dé- 
sastre, selon le désir de la princesse. 

Malheureusement, l'extraction, le transport de 
ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, puis 
les mille projets, les changeants caprices de la 
veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez 
pompeux, à la taille de son héros mort, avaient 
causé tant de retards et d'entraves qu'en mai 1880, 
deux années pleines après la catastrophe et l'en- 
treprise des travaux, le monument n'était pas 
encore fini. C'est beaucoup, deux ans, pour une 
douleur démonstrative, toujours au paroxysme, 
prête à se donner en une fois. Sans doute le deuil 
subsistait, toujours austère d'apparence, l'hôtel 
muet et fermé comme un caveau ; mais au lieu de 
la statue vivante, en prières et en larmes, au fond 
de la crypte, il y avait maintenant une jeune et 
jolie femme, dont les cheveux repoussaient serrés 
et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des 
ondulements. 

De cette blonde chevelure revenue, le noir du 
veuvage s'éclaircissait comme égayé, ne semblait 
plus qu'un caprice d'élégance ; et dans l'allure, la 
voix de la princesse, on sentait l'activité printa- 
nière, cet air soulagé, paisible, qu'on trouve chez 
les jeunes veuves à la seconde période de leur 
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deuil. État charmant. La femme goûte pour la 
première fois la douceur de cet affranchissement, 




de cette libre possession d'elle-même qu'elle n'a 
pas connue, passée toute jeune de la famille au 
mari : elle est délivrée de la grossièreté du mâle 
et, surtout, de cette crainte de l'enfant, de cette 
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terreur dans Tamour qui est la caractéristique de 
la jeune femme moderne. Et révolution toute natu- 
relle de la douleur débordante à ce complet apai- 
sement s'accentuait ici de Tappareil du veuvage 
inconsolable dont la princesse Colette continuait 
à s'entourer; non par hypocrisie, mais comment, 
sans faire sourire la valetaille, donner l'ordre 
d'enlever ce chapeau qui attendait dans l'anti- 
chambre, cette canne en évidence, ce couvert pour 
l'absent? comment dire : « Le prince ne dîne pas 
ce soir •. Seule, la correspondance mystique, « A 
Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour en 
jour, réduite à un journal sur un ton fort calme 
dont s'amusait, sans rien dire, l'intelligente amie ' 
de Colette. 

C'est qu'elle avait son plan, Mme Àstier, une 
idée germée dans sa solide petite tête, un mardi 
soir, aux Français, sur cette confidence à voix 
basse du prince d'Athis : « Ah ! ma pauvre Adé- 
laïde, quel boulet!... que je m'ennuie!... » Tout 
de suite elle pensait à le marier avec la princesse, 
et ce fut un nouveau jeu, à l'envers du premier, 
non moins délicat et charmant. Il ne s'agissait 
plus de prêcher l'éternité des serments, de cher- 
cher dans Joubert ou autres honnêtes philosophes 
des pensées comme celle-ci, copiée par la prin- 
cesse en tête de son livre de mariage : « On n'est 
épouse et veuve avec dignité qu'une fois... », ni 
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de s'extasier sur les grâces viriles du jeune héros 
dont rimage en pied, en buste, de profil ou de 
trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par 
tout r hôtel. 

Au contraire, une dépréciation graduée et sa- 
vante : « Ne trouvez- vous pas, chère amie... ces 
portraits du prince lui font la mâchoire trop lourde. . . 
sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu 
fort, un peu épais... », et, à tout petits coups 
empoisonnés, avec une douceur, une adresse infi- 
nies, se reprenant quand elle allait trop loin, guet- 
tant le sourire de Colette à une malice appuyée, 
elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert 
avait toujours été pas mal reître, plus gentilhomme 
de nom que de façons, sans le grand air, par 
exemple, de ce prince d'Athis rencontré, l'autre 
dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. « Si le 
cœur vous en dit, il est à marier, ma chère.... » 
Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; 
puis repris, présenté plus clairement. Ehî pour- 
quoi pas } toutes les convenances y seraient, grand 
nom, situation diplomatique considérable; et pas 
de changement à la couronne ni au titre, ce qui 
avait bien son importance ménagère : « Enfin, ma 
chère, s'il faut vous l'apprendre, un homme qui a 
pour vous le plus vif sentiment.... • 

Ce mot de « sentiment » blessa d'abord la prin- 
cesse comme un outrage, mais elle s'habitua à 

4. 
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l'entendre. On rencontrait d'Athis à l'église, puis 
rue de Beaune, en grand mystère, et Colette con- 
venait bientôt que lui seul aurait pu la faire re- 
noncer au veuvage.... Mais quoi? son pauvre 
Rosen l'avait aimée si dévotement, si unique- 
ment! 

« Oh! uniquement!... » faisait MmeAstier dans 
un petit sourire renseigné que suivaient des allu- 
sions, des demi-mots, et, comme toujours, Tem- 
poisonneraent de la femme par la femme. « Mais, 
chère amie, il n'y a pas d'amour unique, de mari 
fidèle... les honnêtes, les élevés s'arrangent pour 
ne pas attrister, humilier leur femme, troubler le 
ménage.... 

— Alors vous croyez qu'Herbert?... 

— Mon Dieu ! comme les autres. » 

La princesse se révoltait, boudait, fondait en 
ces larmes faciles, sans douleur, d'où la femme 
sort apaisée et rafraîchie comme une pelouse 
après l'ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, 
au grand dépit de Mme Astier, bien loin de soup- 
çonner la cause réelle de cette résistance. 

Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble ce 
projet de mausolée, frôlant leurs mains et leurs 
cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et 
de statues funèbres, Paul et Colette s'étaient pris 
l'un pour l'autre d'une sympathie de camarades, peu 
à peu devenue plus tendre, jusqu'au jour oii Paul 
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Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble 
d'un caprice, presque un aveu. Cette possibilité, ce 
rêve, ce prodige lui apparut : de Colette de Rosen 
l'épousant, lui apportant ses vingt ou trente mil- 
lions. Oh! plus tard, après un stage de patience, 
un siège en règle de la place. 
Avant tout, se méfier de 
m'man, très subtile, 
très forte, mais pé- 
chant par abus de 
zèle, surtout lors- 
qu'il s'agissait de 
son Paul. Elle 
brûlerait toutes 
les chances à 
vouloir hâter la 
réussite. Il se 
cachait donc de 
Mme Astier, 
sans se douter 
qu'elle allait à 
contre-mine 

dans le même chemin que lui, agissait tout seul, 
très lentement, charmant la princesse par sa jeu- 
nesse élégante, sa gaîté, son esprit blagueur dont 
il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la 
femme, comme le peuple, comme l'enfant et tous 
les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste 
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l'ironie qui la déconcerte et qu'elle sent Tantago- 
niste des enthousiasmes, des rêveries de Tamour. 



Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait 
avec plus d'assurance encore que d'habitude. 
C'était la première fois qu'il déjeunait à l'hôtel de 
Rosen, sous prétexte d'une visite à faire ensemble 
au Père-Lachaise pour voir les travaux sur place. 
On avait choisi le mercredi, jour de Mme Astier, 
par une complicité muette, afin de ne pas l'em- 
mener en tiers; aussi, malgré sa réserve, le pru- 
dent jeune homme, en franchissant le perron, jeta 
négligemment sur la vaste cour, les communs 
somptueux, un regard circulaire, enveloppant 
comme une prise de possession. Il se refroidit en 
traversant l'antichambre, où suisse et valets de 
pied en grandissime deuil mat somnolaient sur 
les banquettes et semblaient en veillée funèbre 
autour du chapeau du mort, un superbe chapeau 
gris annonçant la belle saison et l'entêtement de 
la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul s'en 
trouva vexé comme de la rencontre d'un rival ; il 
ne se rendait pas compte de la difficulté pour 
Colette, captive d'elle-même, d'échapper à son 
immense deuil. Et, furieux, il se demandait : 
« Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec lui?... » 
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quand le valet qui lui prenait sa canne et son 
chapeau des mains l'avertit que Mme la prin- 
cesse attendait monsieur dans le petit salon. 
Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, 
verdie de plantes rares, il se rassura par la vue 
de deux couverts dressés sur une toute petite 
table, dont Mme de Rosen surveillait elle-même 
l'installation. 

« Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... 
nous serons comme à la campagne.... » 

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas 
manger avec ce beau garçon devant le couvert de 
l'autre; et ne sachant comment s'y prendre pour 
les gens, elle avait imaginé de céder la place, de 
commander tout à coup, en caprice : « Dans la 
serre». 

En somme, le déjeuner d'affaires s'annonçait 
bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque 
du petit rocher, parmi des fougères et des capil- 
laires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte 
des feuilles découpées, et les deux jeunes gens 
en face l'un de l'autre, leurs genoux se touchant 
presque, lui très calme, ses yeux clairs brûlants et 
froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux 
repoussés en fin plumage onde, marquant la forme 
de sa petite tête sans le moindre artifice de coif- 
fure féminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses 
indifférentes, mentant à leur vraie pensée, Paul 
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Astier triomphait de voir là-bas, dans la salle à 
manger déserte, s'ouvrant au va-et-vient silen- 
cieux du service, le couvert du mort, réduit pour 
la première fois à l'ennui de la solitude. 





m 

Mademoiselle Germaine de Freydet 
CloS'Jallanges 

Par Mousseaux 
{Loir-et-Cher) 



Voici très exactement, ma chère sœur, l'emploi 
de mon temps à Paris. Je compte écrire cela cha- 
que soir et t'envoyer le paquet deux fois par 
semaine, tout le temps de mon séjour. 

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme 
toujours, dans mon calme petit hôtel de la rue 



48 l'immortel 



Servandoni, où je n'entends du grand Paris que 
les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel 
d'une forge voisine, ce fer frappé en mesure que 
j'aime comme un rappel du village. Tout de 
suite couru chez Téditeur : < Quand paraissons- 
nous ? 

— Votre livret mais il a paru il y a huit 
jours. » 

Paru et même disparu dans les profondeurs de 
cette terrible usine Manivet, toujours fumante, 
haletante, en mal d'un bouquin nouveau. Lundi, 
justement, c'était le lançage d'un grand roman de 
Herscher : La Faunesse, tiré à je ne sais combien 
de cinquante mille exemplaires, en piles, en bal- 
lots, dans toute la hauteur de la librairie ; et tu te 
figures la tête distraite des commis, l'air égaré, 
tombé de la lune, de l'excellent Manivet quand 
j'ai parlé de mon pauvre volume de vers et de 
mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quel- 
ques exemplaires destinés aux membres de la 
commission, et me suis sauvé à travers des rues, 
de vraies rues de Faunesse montant jusqu'au pla- 
fond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, 
qui m'a plu avec la gravité de son titre : Dieu 
dans la Nature ; un peu minces, peut-être, à la 
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne 
tirant pas l'œil, mais, bah! ton joli nom de Ger- 
maine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé 
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deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, 
qui n'ont plus, comme tu sais, leur appartement 
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des Affaires étrangères ; Mme Astier a cependant 
gardé son jour. A mercredi donc pour savoir ce 
que le maître pense de mon œuvre ; et je file à 
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rinstitut, où j'arrive encore en pleine usine à 
vapeur. 

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, 
surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute 
Tannée au calme et au large des champs. Trouvé 
Ficherai, — tu sais, le monsieur si poli du secré- 
tariat, qui t'avait si bien placée, il y a trois ans, 
à la séance de mon prix, — Ficherai et ses com- 
mis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés 
d'un bureau à l'autre parmi l'étalage des cartes 
bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, 
hémicycle, entrée A, entrée B, tout le lancement 
des invitations à la grande séance annuelle qu'ho- 
norera cette fois une Altesse en tournée, le grand- 
duc Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte.... 
Ficherai m'appelle toujours ainsi, tradition de 
Chateaubriand sans doute... mais il faut atten- 
dre.... — Faites, faites, Monsieur Ficherai. » 

Très amusant, le bonhomme, et très courtois; 
il me fait penser à Bonicar, à nos leçons de main- 
tien dans la galerie couverte, chez grand'mère de 
Jallanges, — et irritable, comme notre ancien 
maître à danser, quand on le contrecarre. J'aurais 
voulu que tu l'entendes parler au comte de Bréti- 
gny, l'ancien ministre, un des grands seigneurs 
de l'Académie, venu là, pendant que j'attendais, 
pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que 
le jeton de présence vaut six francs, l'ancien écu 



l'immortel 5i 



de six livres; ils sont quarante académiciens, soit 
deux cent quarante francs par séance, à répartir 
entre les assistants, dont la part est plus forte, 
naturellement, quand ils sont moins nombreux. 
La paye se fait tous les mois, en écus, dans des 
sacs de gros papier portant chacun, épingle 
dessus, son bordereau comme une note de blan- 
chisseuse. Brétigny n'avait pas son compte, il lui 
manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a 
de plus drôle, ce richissime richard, président de 
je ne sais combien de conseils d'administration, 
venant en équipage réclamer ses douze francs. Il 
n'en a eu que six, que Picheral, après un long 
débat, lui a jetés de haut comme à un commis- 
sionnaire et qu'a empochés l'immortel avec une 
joie infinie. C'est si bon, l'argent gagné à la sueur 
de son front ! Car il ne faut pas croire qu'on flâne 
à l'Académie; ces legs,. ces fondations dont le 
nombre augmente d'année en année, tant d'ouvra- 
ges à lire, de rapports à grossoyer, et le diction- 
naire, et les discours!... « Posez votre livre, mais 
ne vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant 
que je concourais.... Cette besogne forcée qu'on 
lui apporte rend nos messieurs féroces aux postu- 
lants. » 

Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault- 
Babin et de Laniboire à mon dernier prix. Toute- 
fois, quand c'est une jolie femme, les choses se 
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passent autrement. Laniboire devient grivois; 
Ripault-Babin, toujours bouillant quoique octo- 
génaire, offre à la candidate un peu de pâte de 
guimauve et chevrote : < Portez-la d'abord à vos 
lèvres.... Je la finirai. » J'ai cueilli le propos au 
secrétariat même, où les immortels sont traités 
avec une aimable désinvolture. « Le prix Boisseau ? 
Attendez donc... vous avez deux ducs, trois Pet- 
deloup, deux cabotins. » C'est ainsi que, dans 
l'intimité des bureaux, se subdivise l'Académie 
française. Les ducs, ce sont tous les gens de 
noblesse et l'épiscopat; les Petdeloup compren- 
nent les professeurs et savants divers ; par 'cabo- 
tins, on entend les avocats, hommes de théâtre, 
journalistes, romanciers. 

Ayant donc les adresses de mes Petdelonp, 
ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes exem- 
plaires à l'aimable Picheral, un autre, pour la 
forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire per- 
pétuel, qu'on dit à toute extrémité, et je me suis 
empressé de distribuer le reste à tous les bouts 
de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de 
Boulogne, que j'ai traversé en revenant de chez 
Ripault-Babin — portez-le d'abord à vos lèvres 
— embaumait l'aubépine et la violette, je me 
croyais chez nous, à ces premiers jours de prin- 
temps hâtif où l'air est si frais et le soleil si chaud, 
et l'envie me venait de tout négliger pour rentrer 
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à Jallanges, près de toi. Dîné au boulevard, tout 
seul, mélancoliquement ; fini ma soirée aux Fran- 
çais, où l'on jouait Le Dernier Frontin de Desmi- 
nières. Un de mes juges pour le prix Boisseau, 
ce Desminières ; aussi ne dirai-je qu'à toi combien 
ses vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais 
le sang" à la tête. Tous ces comédiens jouaient 
comme pour le grand roi ; et pendant qu'ils dévi- 
daient les alexandrins pareils aux bandelettes 
d'une momie qu'on démai Ilote, l'odeur des épines 
de Jallanges me poursuivait encore, et je me 
récitais les jolis vers de Du Bellay, presque un 
pays; 

■Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. 
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin 
Et plus que l'air marin la douceur angevive. 

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, sta- 
tions devant les libraires, cherchant mon livre 
aux vitrines. La Faunesse... La Faunesse..., On 
ne voyait que ça partout, bandé de l'annonce 
« vient de paraître », puis, de loin en loin, un 
pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand 
on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile, 
bien en vue,, mais personne ne s'arrêtait. Si, bou- 
levard des Italiens, un nègre, très bien, l'air 
intelligent.... Il a feuilleté mon bouquin cinq 

5. 



L IMMORTEL 



minutes, puis est parti sans l'acheter. J'avais 
envie de le lui offrir. 

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, 
lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas même 
une petite annonce. Ce Manivet est si négligent! 
a-t-il seulement fait les envois, comme il me le 
jure ? Et puis il en paraît tant, de livres. Paris en. 
est submergé. C'est triste tout de même, ces vers 
qui vous brûlaient les doigts quand on les écrivait 
dans la joie, dans la fièvre, qui vous semblaient 
beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà qvi 
circulent, plus ignorés que lorsqu'ils vous bour- 
donnaient obscurément dans le cerveau ; un peu 
l'histoire de ces toilettes de bal, revêtues dans 
l'enthousiasme de la famille, qu'on se figure devoir 
tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, 
se perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est 
bien heureux. On le lit, lui ; on le comprend. J'ai 
rencontré des femmes ayant au bras, dans leur 
mantelet, ce volume jaune tout frais paru.... Misère 
de nous ! on a beau se mettre en dehors et au- . 
dessus de la foule, c'est pour elle qu'on écrit. 
Séparé de tous, dans son île, ayant perdu jusqu'à 
l'espoir d'une voile à la chute de l'horizon, Robin- 
son, même grand génie poétique, eût-il jamais 
fait des vers } Longuement réflexionné là-dessus 
en battant les Champs-Elysées, perdu comme mon- 
livre dans ce grand flot indifférent. 
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Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assom- 
bri, comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay, 
devant la ruine envahie de verdure de la Cour des 
comptes, je me heurte à un grand diable encom- 
brant et distrait : « Freydet! — Védrine! » Tu 
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n'as pas oublié mon ami le sculpteur Védrine 
qui, du temps qu'il travaillait à Mousseaux, était 
venu passer une après-midi à Clos-Jallanges avec 
sa jeune et charmante femme. Il n'a pas changé, 
seulement un peu blanc vers les tempes ; il tenait 
par la main ce bel enfant aux yeux de fièvre que 
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tu admirais, s'en allait le front haut, de lents 
gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une 
promenade élyséenne que suivait à distance 
Mme Védrine poussant la petite voiture où riait 
une fillette, née depuis leur voyage en Tou- 
raine. 

< Ça lui en fait trois, moi compris, » m'a dit 
Védrine montrant sa femme; et c'est bien vrai 
que dans le regard dont elle couve son mari, il y 
a la maternité paisible et tendre d'une madone 
flamande en extase devant son fils et son Dieu. 
Causé longtemps debout contre le parapet du 
quai ; cela me faisait du bien d'être avec ces bra- 
ves gens. En voilà un, Védrine, qui se moque du 
succès, et du public, et des prix d'Académie. 
Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du 
baron Huchenard, il n'aurait qu'à vouloir, à tein- 
ter d'un peu d'eau son vin trop raide ; il obtien- 
drait des commandes, le prix biennal, serait de 
l'Institut demain. Mais rien ne le tente, pas même 
la gloire. « La gloire, me disait-il, j'en ai goûté 
deux ou trois fois, je sais ce que c'est... tiens, il 
t'arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours, 
eh bien! c'est ça la gloire. Un bon cigare dans la 
bouche par le côté du feu et de la cendre.... 

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni 
pour la gloire ni pour l'argent.... 

— Oh! ça.... 
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— Oui, je sais ton beau mépris.... Alors, pour- 
quoi te donner tant de mal ? 

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin 
de créer, de m'exprimer. • 

Évidemment, celui-là, dans Tîle déserte, eût 
continué son labeur. C'est le véritable artiste, 
inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et, dans 
ses intervalles de travail, cherchant avec d'autres 
matières, d'autres éléments, à contenter son goût 
d'inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces 
belles mosaïques de la salle des gardes que l'on 
admire à Mousseaux. Puis, la chose achevée, la 
difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, 
en ce moment, c'est d'essayer de la peinture, et, 
sitôt son paladin terminé, une grande figure de 
bronze pour le tombeau de Rosen, il compte, 
comme il dit, « se mettre à l'huile ! • Et sa femme 
approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses 
chimères: la vraie femme d'artiste, silencieuse, 
admirante, écartant du grand enfant ce qui blesse- 
rait son rêve, heurterait son pied dans sa marche 
d'astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à 
faire désirer le mariage. Oui, j'en connaîtrais une 
pareille, je l'amènerais àClos-Jallanges, et je suis 
sûr que tu l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les 
Mme Védrine sont rares, et nous continuerons 
à vivre tous deux, comme maintenant, jusqu'à 
la fin. 
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On s'est quitté en prenant rendez -vous pour 
jeudi prochain, non pas chez eux à Neuilly, mais 
à l'atelier du quai d'Orsay, où ils passent la journée 
tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose 
la plus extraordinaire du monde : un coin de l'an- 
cienne Cour des comptes où le sculpteur a obtenu 
de travailler dans la verdure sauvage et les pierres 
croulantes. En m'en allant, je me retournais pour 
les voir marcher le long- du quai, le père, la mère, 
les petits, tous serrés dans cette lumière paisible 
du couchant qui les dorait comme un tableau de 
Sainte Famille. Ébauché quelques vers là-dessus, 
le soir, à l'hôtel; mais les voisins me gênent, je 
n'ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand 
cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le 
fleuve et les pentes de vignes. 

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, 
les grandes nouvelles, que je veux te donner par 
le détail. J'attendais, je te l'avoue, ma visite aux 
Astier avec un battement de cœur qui s'accentuait, 
aujourd'hui, en montant ce vieil escalier majes- 
tueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait-on 
me dire de mon livre? Mon maître Astier aurait-il 
eu seulement le temps de l'ouvrir? C'était si 
grave, le jugement de cet excellent homme qui a 
gardé pour moi son prestige de professeur en 
chaire, et devant qui je me sentirai toujours éco- 
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lier. Sa décision impartiale et sûre serait certai- 
nement celle de l'Académie pour le prix Boisseau. 
Aussi, quelle ang-oisse impatiente, tandis que j'at- 
tendais dans le grand cabinet de travail que le 
maître abandonne à sa femme pour sa réception 
de chaque semaine. 

Ah î ce n'est plus ici l'appartement du ministère. 
La table de l'historien est poussée dans une en- 
coignure, masquée d'un grand paravent en étoffe 
ancienne qui dissimule en même temps une partie 
de la bibliothèque. En face, dans le panneau 
d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore 
jeune, ressemblant à son fils d'une façon extraor- 
dinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis 
tantôt, l'honneur de connaître. Ce portrait est 
d'une distinction un peu triste, froide et cirée 
comme cette grande pièce sans tapis, drapée de 
rideaux sombres sur une cour plus sombre en- 
core. Mais Mme Astier vient d'apparaître, et son 
aimable accueil transforme tout, autour de moi. 
Qu'y a-t-il dans l'air de Paris pour garder la grâce 
d'un visage de femme au delà du temps, comme 
sous le verre d'un pastel? Je l'ai trouvée rajeunie 
de trois ans, cette blonde fine, aux yeux aigus. 
Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chère santé,> 
s'intéressant à notre ménage fraternel ; puis, vive- 
ment : « Et votre livre?... parlons de votre livre!.. 
Quelle merveille! Je vous ai lu toute la nuit.... »• 
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Et mille louanges délicates, deux ou trois vers 
cités juste, avec Tassurànce que mon maître As- 
tier était ravi; il l'avait chargée de me le dire, dans 
le cas où il ne pourrait quitter ses archives. 

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, 
comme à la fin d'un dîner de chasse; mais ma joie 
est vite tombée, aux confidences que la pauvre 
femme était entraînée à me faire sur la détresse 
de leur situation. Des pertes d'argent, leur dis- 
grâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres 
historiques d'une fabrication si lente, si coûteuse, 
et que le public n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux 
Réhu' qu'il faut aider, car il n'a guère que ses 
jetons, et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que 
de précautions, de gâteries! Sans doute, Paul est 
un bon fils, travailleur, en passe d'arriver; seule- 
ment ces entrées de carrière sont terribles. Aussi 
Mme Astier lui cache-t-elle leur misère, comme à 
son mari, pauvre cher grand homme dont j'enten- 
dais le pas lourd, paisible, au-dessus de ma tête, 
pendant que sa femme me demandait, avec un 
tremblement de lèvres, des mots qu'elle cherchait, 
qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas.... Ah! 
divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les 
dentelles de sa robe. ... Et tu comprends maintenant, 
sœur chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et 
pour qui les dix mille francs que je te demande par 
le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé 
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tout de suite chez Gobineau. Si je ne Tai pas 
averti directement, c'est que nous t faisons de 
moitié ^ en tout, toi et moi, que nos élans de gé- 
nérosité, de pitié, doivent être en commun comme 
le reste — Mais, nirm 
amie, est-ce effrayani, 
ces façades parisiennes, 
brillantes , glorieuses, 
et qui cachent de 
telles douleurs! 

Cinq minutes 
après ces navrants 
aveux , le monde 
arrivé, les salons 
pleins, Mme As- 
tier parlait et ré- 
pondait avec une 
parfaite aisance 
d'esprit, la mine et la voix 
heureuses, à me donner 
la chair de poule, ^"u, }:u 
Mme Loisillon, la femme 
du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de 
garder son malade que de fatiguer la société des 
charmes de son délicieux appartement, le plus 
confortable de l'Institut, trois pièces de plus que 
du temps de Villemain. Si elle ne l'a pas répété 
dix fois, d'une voix rogue de commissaire priseur, 
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et devant une amie logrêe à l'étroit, dans rempla- 
cement d'une ancienne table d'hôte! 

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent 
les feuilles mondaines, rien de pareil à craindre. 
Cette bonne grosse dame toute ronde, la figure 
roug-e et poupine, qui flûte ses 
mots ou plutôt ceux qu'elle re- 
cueille et colporte, est bien la 
plus aimable personne. Encore 
une qui a passé la nuit à 
me lire. Après cela, c'est 
peut-être une formule. Elle 
m'a ouvert tout g-rand son 
salon, un des trois où fré- 
quente et s'agite l'Acadé- 
mie. Ficherai dirait que 
Mme Ancelin, affolée de 
théâtre, reçoit plus volon- 
tiers les cabotins, Mme Astier les 
Petdeloup, et que la duchesse Padovani 
accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais en 
somme, ces trois rendez-vous de gloire et d'in- 
trigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu 
défiler, mercredi, rue de Beaune, un assortiment 
varié d'immortels de toutes catégories : Danjou, 
l'auteur dramatique. Rousse, Boissier, Dumas, 
de Brétigny, le baron Huchenard des Inscriptions 
et Belles-Lettres, le prince d'Athis des Sciences 
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morales et politiques. Il y a encore un quatrième 
salon en formation, celui de Mme Eviza, une 
juive aux joues pleines, aux long"s yeux étroits, 
et qui flirte avec tout l'Institut, dont elle porte 
les couleurs, des brudL'rle& 
vertes sur sa veste p ri n la- 
nière et son petit chapeau 
aux ailes de cadu- 
cée. Oh! .mais un 
flirt jusqu'à Tin- 
convenance Je 

l'entendais dire à 
Danjou qu'elle 

invitait : 

« Chez xMme 
Ancelin c'est : 
ici l'on dîne. 
Chez moi : ici 
l'on aime. 

— Il me faut 

les deux... logé et nourri, » répondait froidement 
Danjou, que je crois un parfait cynique, sous son 
masque dur, immobile, sa toison noire et drue 
de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mme Eviza, 
d'une érudition imperturbable, citant au vieux 
baron Huchenard des phrases entières de ses 
Habitants des Cavernes, discutant le poète Shelley 
avec un tout jeunet critique de revue, correcte- 
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ment et sagement grave, le col haut sous son 
menton pointu. 

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, 
pour aller n'importe où, à la prose, aux affaires, 
au barreau. Maintenant, c'est par la critique et, 
généralement, par une étude sur Shelley. Mme As- 
tier m'a présenté à ce petit monsieur dont les dé- 
cisions comptent dans le monde littéraire, mais 
ma moustache et mon hâle de soldat laboureur lui 
ont probablement déplu, nous n'avons échangé 
que peu de mots tandis que j'observais la comédie 
dss candidats, femmes ou parentes de candidats, 
venant se montrer, tâter l'eau, car Ripault-Babin 
est bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux 
fauteuils en perspective, autour desquels s'échan- 
gent des regards furieux, des paroles empoison- 
nées. 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; 
bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de 
son talent. Mais tu aurais souffert de le voir 
humble et frétillant, devant une non-valeur 
comme Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui tient 
à l'Académie la place réservée de l'homme du 
monde, celle du « pauvre » en province, aux 
tablées du jour des Rois; et non seulement au- 
près de Brétigny, mais de chaque académicien qui 
entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu, 
riant aux moindres malices de Danjou, du rire 
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tâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le- 
Grand le « rire au professeur ». Tout cela pour 
monter, des douze voix qu'il eut Tan dernier, à la 
majorité nécessaire. 

Le vieux Jean Réhu est apparu 
un moment chez sa petite-fille, 
prodigieusement vert et droit, 
sanglé dans sa longue redin- 
gote, avec une toute petite fi- 
gure ratatinée, comme tombée 
dans le feu, et de la barbe 
courte et cotonneuse, une 
mousse sur de la vieille pierre. 
Des yeux vifs, une mémoire 
admirable; mais il est sourd, 
ce qui Tattriste, le condamne 
à des monologues d'intéres- 
sants et personnels souvenirs. 
Il nous racontait aujourd'hui 
l'intérieur de l'impératrice Jo- 
séphine à la Malmaison, sa payse, comme il l'ap- 
pelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous 
la montrait dans ses mousselines et ses châles, 
sentant le musc à renverser, entourée de fleurs 
des colonies que, même en temps de guerre, les 
flottes ennemies laissaient galamment passer. Il 
nous parlait aussi de l'atelier David pendant le 
Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gon- 
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flée, sa bouche de travers, pleine de bouillie, 
tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la 
fin de chaque récit, l'Ancêtre témoin de tant de 
choses a un hochement de tête, regarde au loin, 
et de sa voix forte dit: « J'ai vu ça, moi... », met- 
tant en quelque sorte une signature d'authenticité 
au bas du tableau. 

Je dois dire qu'à part Dalzon, qui buvait hypo- 
critement ses paroles, j'étais seul dans le salon à 
inintéresser aux récits de ce 
patriarche, plus curieux pour 
nikà que les historiettes d'un 
Lcrtain Lavaux, journaliste, bi- 
liiJLOthécaire, je ne sais trop, en 
ioiit cas terriblement bavard et 
renseigné. Dès qu'il est 
arrivé : « Ah ! voilà La- 
vaux — Lavaux — » ; et 

V 

tout de suite un cercle 
autour de lui, on rit, on 
s'ébat; le plus sourcilleux 
des immortels se délecte 
aux anecdotes de ce gros 
homme, sorte de chanoine 
papelard et rasé, la face 
rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses po- 
tins et ses discours de : « Je disais à de Bro- 
glie.... Dumas me racontait, l'autre soir.... Je tiens 
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ceci de la duchesse... », s'appuyant des plus 
grands noms, des illustrations de tout genre, 
choyé de toutes ces dames qu'il met au courant 
des intrigues académiques, diplomatiques, litté- 
raires et mondaines, intime de Danjou qui le 
tutoie, familier du prince d'Athis avec 
qui il est entré, traitant D:tlzua de 
haut en bas, aussi le jeune critique 
de Shelley, enfin doué d'une 
autorité, d'une puissance que: 
je ne puis m'expliquer. 

Dans le fatras d'anec- 
dotes qu'il tirait de ses 
inépuisables bajoues, 
pour la plupart des 
charades à mon ingé- 
nuité provinciale, une 
seulement m'a frappé : 
l'aventure d'un jeune 
garde-noble, le comte 
Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat 
pour porter à je ne sais qui la barrette et la ca- 
lotte cardinalices, aurait oublié ces deux insignes 
chez une belle-de-nuit rencontrée dans la gare 
même au saut du vagon, et dont le pauvre gar- 
çon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni 
l'adresse. Le voilà obligé d'écrire à la cour de 
ilome pour remplacer les deux coiffures sacerdo- 
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taies dont la demoiselle doit être bien embar- 
rassée. Le piquant, c'est que ce petit comte 
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu'à la 
dernière soirée de la duchesse — on dit, ici, du- 
chesse tout court comme à Mousseaux — il racon- 
tait son histoire en toute innocence et dans un 
délicieux jargon que Lavaux imite à ravir : « Dans 
la gare, Monsignor il mé dit : Peppino, porte le 
berretto.... Z'avais déza le zucchetto... avec le ber- 
retto ça m'en faisait deux.... » Et les roulements 
d'yeux du jeune et ardent papalin en arrêt devant 
la drôlesse : « Cristo! qu'elle est bella !... » 

Au milieu des rires, des petits cris : t Char- 
mant.... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux... », je de- 
mande à Mme Ancelin, assise près de moi : 
€ Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce 
qu'il fait? » La bonne dame a paru stupéfaite : 
• Lavaux?... Connaissez pas?... Mais c'est le zèbre 
de la duchesse... » Elle est partie là-dessus, cou- 
rant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce 
monde parisien est extraordinaire, son diction- 
naire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un 
zèbre ! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Mais 
je m'aperçois que ma visite se prolonge hors de 
toute convenance et que mon maître Astier ne 
descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les 
fauteuils pour aller saluer la maîtresse de maison; 
au passage, aperçu par Mlle Moser qui pleure 
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dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans 
qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser dé- 
couragé n'ose plus lui-même, il envoie sa fille, 
personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un 
mal d'Antigone, monte des étages, s'improvise 
commissionnaire et corvéable des académiciens et 
de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les 
rhumatismes des uns et des autres, use son 
triste célibat à cette poursuite du fauteuil où son 
père n'atteindra jamais; en noir, modeste, mal 
coiffée, elle encombre la sortie, non loin de 
Dalzon qui, très agité, se débat entre deux acadé- 
miciens à têtes de juges et proteste d'une voix 
étranglée : 

€ Pas vrai... une infamie!... Jamais écrit 
cela.... » 

Mystère!... Mme Astier, qui pourrait me rensei- 
gner, est elle-même en conférence très intime avec 
Lavaux et le prince d'Athis. 

Tu as dû l'apercevoir en voiture avec la du- 
chesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce 
d'Athis, Samy, comme on l'appelle, un long, 
mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, 
d'un blanc de cire, une barbe noire jusqu'au mi- 
lieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui 
lui manquent étaient tombés dans cette barbe; un 
homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il vous 
regarde, semble scandalisé que vous osiez res- 
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pirer dans le même air que lui. Ministre plénipo- 
tentiaire, réservé, subtil, le genre britannique, — 
il est petit-neveu de lord Pal- 
merston, — on le cote très 
haut à l'Institut et au quai 
d'Orsay. C'est, paraît-il, le 
seul de nos chargés d'affaires 
que Bismarck n'ait jamais osé 
regarder en face. On le dit 
sur le point d'occuper une 
de nos grandes ambassades. 
Que deviendra la duchesse? 
Le suivre, quitter Paris? c'est 
bien grave pour cette mon- 
daine. Et puis, à l'étranger, 
acceptera-t-on cette liaison 
équivoque et reconnue, consa- 
crée ici comme un mariage, 
grâce à la tenue, aux ména- 
gements gardés et au triste 
état du duc, hémiplégique, plus 
vieux de vingt ans que sa femme 
qui est aussi sa nièce? 
Sans doute le prince s'entretenait 
de ces choses graves avec Lavaux et Mme Astier, 
quand je me suis approché d'eux. Nouveau venu 
dans n'importe quel monde, on s'aperçoit bientôt 
comme on en est peu, au courant de rien, des 
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mots, des idées, un importun. Je m'en allais, 
quand la bonne Mme Astier me rappelle : « Mon- 
tez donc le voir... il sera si heureux.... » Et je 
monte vers mon vieux maître, par un étroit esca- 
lier intérieur. Du fond 
du corridor j'entends sa 
forte voix : « C'est vous, 
F âge} 

Non, mon bon maî- 
tre. 

— Tiens, Freydet! 
Prenez garde, baissez la 
tête.... » 

Impossible, en effet, de 
se tenir debout dans cette 
soupente, et quelle diffé- 
rence avec les archives 
du ministère où je le vis 
la dernière fois, cette haute 
galerie tapissée de car- 
tons ! 

« Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit l'excellent 
homme en souriant, mais si vous saviez quels tré- 
sors!... » Et son geste indiquait un grand clas- 
seur renfermant au moins dix mille pièces auto- 
graphiques des plus rares, recueillies par lui en 
ces dernières années, a II y en a, de l'histoire, là 
dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe 
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à grimoire; et de la neuve et de la solide, quoi 
qu'ils en aient! » 

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. 
On a été si dur avec lui. Cette destitution bru- 
tale; et puis, comme il continuait à publier des 
livres d'histoire très documentés, n'a-t-on pas 
dit qu'il avait décatalogué des pièces du fonds 
Bourbon. Et d'où est venue cette calomnie? 
de l'Institut même, de ce baron Huchenard qui 
se fait appeler le prince des autographiles fran- 
çais, et que la collection Astier désespère. De 
là une guerre hypocrite et sauvage, un lancine- 
ment de perfidies, d'attaques en dessous. « Jus- 
qu'à mes Charles-Quint... mes Charles-Quint 
qu'on me conteste maintenant — Pourquoi, je 
vous demande } Pour un lapsus, une vétille : 
Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais... comme 
si la plume des empereurs ne fourchait ja- 
mais.... Mauvaise foi! mauvaise foi! » Et voyant 
que je m'indignais avec lui, mon bon maître 

me prit les mains : « Laissons ces vilenies 

Mme Astier vous a dit, n'est-ce pas, pour votre 
livre? Il y en a encore un peu trop pour mon 
goût... mais, n'importe! je suis content. ^ Ce 
dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il 
appelle la mauvaise herbe, imagination, fantai- 
sie; au lycée, déjà, il nous faisait la guerre là- 
dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute 
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ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de notre 
entretien. 

Moi : « Pensez-vous, mon maître, que j'aie 
quelque chance pour le prix Boisseau? » 

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher en- 
fant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil qu'il 
vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault ne 
durera pas longtemps.... Ne bougez pas, laissez- 
moi faire... Pour moi, dès ce moment, votre can- 
didature est posée.... » 

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel 
était mon trouble heureux qu'il me semble rêver 
encore. Moi, moi, de l'Académie française!... Oh! 
soigne-toi, sœur chérie, guéris tes maudites 
jambes, que tu puisses venir à Paris pour le 
grand jour, voir ton frère l'épée au côté, dans 
l'habit vert brodé de palmes, prendre place parmi 
tout ce que la France compte d'illustre. Tiens! 
la tète me tourne, je t'embrasse vite et vais me 
coucher, 

Ton frère bien aimant, 

Abel de Freydet. 



Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai 
oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes 
mes emplettes; ce sera pour bientôt, je resterai 
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ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien recom- 
mandé de ne rien dire, mais de fréquenter les mi- 
lieux académiques. Me montrer, qu'on me voie, 
c'est plus important que tout. 





IV 



« Méfie- toi, mon Freydet... Je connais ce coup- 
là, c'est le coup du racolage... Au fond, ces gens 
se sentent finis, en train de moisir sous leur cou- 
pole.... L'Académie est un goût qui se perd, une 
ambition passée de mode.... Son succès n'est 
qu'une apparence. . . . Aussi, depuis quelques années, 
l'illustre compagnie n'attend plus le client chez 
elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Par- 
tout, dans le monde, les ateliers, les librairies, 
les couloirs de théâtre, tous les milieux de litté- 
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rature ou d'art, vous trouvez racadémicien raco- 
leur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent: 
t L'Académie a l'œil sur vous, jeune homme!... » 
Si le renom est déjà venu, si l'auteur en est à son 
troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors 
l'invite est plus directe : « Pensez à nous, mon 
cher, c'est le moment.... » Ou brutalement, dans 
une bourrade affectueuse : « Ah çà ! décidément, 
vous ne voulez pas être des nôtres r... » Le coup 
se fait aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, 
avec l'homme du monde, traducteur de l'Arioste, 
fabricant de comédies de sociétés : « Hé! hé!... 
dites donc... mais savez-vous quer... » Et si le 
mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa 
personne et de son bagage, le racoleur lui sort la 
phrase consacrée: « L'Académie est un salon.... » 
Bon sang de Dieu ! ce qu'elle a servi, cette phrase- 
là : « L'Académie est un salon.... elle ne reçoit pas 
l'œuvre seulement, mais l'homme.... » En atten- 
dant, c'est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous 
les dîners, de toutes les fêtes.... Il devient le para- 
site adulé des espérances qu'il fait naître et qu'il 
a soin de cultiver.... » 

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maître 
Astier ne se livrerait à des besognes aussi basses. 
Et Védrine haussant les épaules : 

« Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur 
convaincu, désintéressé.... Il croit à l'Académie; 
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toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous 
saviez que c'est bon! » avec le clapement de 
langue qui savoure une pêche mûre, il parle 
comme il pense et son amorce est d'autant plus 
forte et dangereuse. Par exemple, une fois Tha- 
raeçon happé, bien ancré, l'Académie ne s'occupe 
plus de son patient, elle le laisse s'agiter, bar- 
boter.... Voyons, toi, pêcheur, quand t>u as pris 
une belle perche, un brochet de poids et que tu le 
files derrière ton bateau, comment appelles- tu ça> 

— Noyer le poisson?... 

— Tout juste! Regarde Moser.... A-t-il bien 
une tête de poisson noyé!... dix ans qu'on le 
charrie à la remorque. Et de Salède, et Guéri- 
neau... combien d'autres qui ne se débattent 
même plus. 

— Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on y 
arrive.... 

— Jamais à la remorque.... Et puis, quand on 
réussit, la belle affaire! Qu'est-ce que ça rap- 
porte?... De l'argent? pas tant que tes foins.... La 
notoriété? Oui, dans un coin d'église grand 
comme un fond de chapeau.... Encore si ça don- 
nait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient 
pas une fois là, glacés par l'air de la maison. 
L'Académie est un salon, tu comprends; il y a 
un ton qu'il faut prendre, des choses qui n'e se 
disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles inven- 
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lions; finis, les coups d'audace à se casser les 
reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de 
peur d'un accroc à l'habit vert ; c'est comme les 
petits qu'on endimanché : « Amusez-vous, mais 
ne vous salissez pas. » Ils s'amusent, je t'en 
réponds.... Il leur reste, je sais bien, l'adulation 
des popotes académiques et des belles dames qui 
les tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en parle 
par expérience, m'y étant laissé quelquefois traî- 
ner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu ça, 
moi!... Des pécores prétentieuses m'ont débité 
des phrases de revue mal digérées qui leur sor- 
taient du bec en banderoles comme aux person- 
nages de rébus. J'ai entendu Mme Ancelin, cette 
bonne grosse mère,, bête comme un accident, 
glousser d'admiration aux mots de Danjou, des 
mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu 
naturels que les frisons de sa perruque.... » 

Freydet n'en revenait pas : Danjou, le pâtre du 
Latium, unej)erruque! 

« Oh! seulement une demie; un breton.,., y aÀ 
subi chez Mme Astier des lectures ethnographiques 
à tuer un hippopotame, et à la table de la duchesse, 
pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe 
de Laniboire, occupant la place d'honneur, gri- 
macer des polissonneries qui, à tout autre qu'un 
immortel, auraient valu la porte avec un de ces 
mots à la Padovani, je ne te dis que ça.... Le 



L IMMORTEL 79 



comique, c'est que la duchesse qui Ta fait entrer à 
rAcadémie, ce Laniboire, qui Ta vu humble et 
piteux à ses pieds, priant, geignant pour être 
élu.... « Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loi- 
sillon, nommez-le pour m'en débarrasser.... » Main- 
tenant elle l'honore comme un dieu. Ta toujours 
près d'elle à sa table, remplaçant son mépris de 
jadis par la plus plate admiration ; ainsi le sauvage 
s'agenouille et tremble devant l'idole qu'il s'est 
taillée lui-même. Si je les connais, les salons aca- 
démiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites 
intrigues!... Et tu irais te fourrer là dedans? Je 
me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle 
du monde. Moi qui ne tiens à rien, je t'ai presque 
envié quand je t'ai vu à Clos-Jallanges avec ta 
sœur : la maison idéale à mi-côte, de hauts pla- 
fonds, des cheminées à entrer dedans tout entier, 
des chênes, des blés, des vignes, la rivière, une 
existence de gentilhomme campagnard comme on 
en trouve dans les romans de Tolstoï, pêche et 
chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bête, 
des closiers pas trop voleurs, et pour t'empêcher 
de t'épaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire 
de ta malade, si affinée, si vivante dans son fau- 
teuil de blessée, si heureuse lorsque, au retour 
d'une course en plein air, tu lui lis quelque beau 
sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au 
crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre dans 
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rherbe, comme nous voilà, moins cet horrible 
fracas de camions et de trompettes.... » 

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds 
fardiers chargés de ferraille, ébranlant le sol et 
les maisons, une éclatante sonnerie dans la caserne 
de dragons voisine, le rauque beuglement d'une 
sirène de remorqueur, un orgue, les cloches de 
Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un de ces 
confusionnants tutti que forment par poussées les 
bruits d'une grande ville; et le contraste était 
saisissant de ce vacarme énorme et babylonien, 
que l'on sentait si proche, avec le champ sauvage 
d'avoines et de fougères, ombragé de hautes ver- 
dures, oià les deux anciens Louis-le-Grand fumaient 
et causaient cœur à cœur. 

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de 
Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de l'ancienne 
Cour des comptes, envahie d'odorantes herbes 
folles, comme une carrière en plein bois quand 
vient le printemps. Ds grands massifs défleuris de 
lilas, des bosquets touffus de platanes et d'érables, 
poussés le long des balustres de pierre chargés 
de lierres et de clématites, faisaient un abri vert 
et serré où s'abattaient des pigeons, où tournaient 
des abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, 
apparaissait le calme et beau profil de Mme Vé- 
drine donnant le sein à sa toute petite, pendant 
que l'aîné chassait à coups de pierre des chats 
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nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui 
sont comme les tigres de cette jungle en plein 
Paris. 




« Et puisque nous parlons de tes vers... on se 
dit tout, n'est-ce pas, mon camarade?... ton livre 
eh bien! ton livre, que je n'ai fait qu'entr'ouvrir, 
n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe sau- 
vage que les autres m'apportaient. Il sent le lau- 
rier académique, ton Dieu dans la Nature, et je 
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crains bien que, cette fois, ta jolie note à la Bri- 
zeux, toute ta grâce forestière, n'aient été sacri- 
fiées, jetées en péage dans la gueule de Croco- 
dilus. » 

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrou- 
vait au fond de sa mémoire écolière les amusa une 
minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, 
le front fumant, la toque en arrière, une aune de 
ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant 
de son geste solennel à grandes manches ses 
plaisanteries du répertoire : « Tirez, tirez, ils ont 
pissé partout;... » ou ses déclamations rondouil- 
lardes en style de Vicq d'Azir dont il devait plus 
tard occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, 
pris d'un remords de railler ainsi son vieux mal" 
tre, vantait son œuvre historique, tant d'archives 
remuées, tirées pour la première fois de la pous- 
sière : 

« Rien du tout, » fit Védrine d'un parfait 
dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses 
aux mains d'un imbécile n'avaient pas plus de 
signification que le fameux document humain 
quand c'est un sot romancier qui l'utilise. La 
pièce d'or changée en feuille morte!... Et s'ani- 
mant: « Voyons, est-ce que cela constitue un 
titre d'historien, ce délayage de pièces inédites en 
de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figu- 
rent dans les bibliothèques au rayon des livres 
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instructifs, des livres pour Tusage externe... agi- 
ter avant de s'en servir!... Il n'y a que la légè- 
reté française pour prendre ces compilations au 
sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous 
blaguent!... Ineptissimus vir Astier-Réhuf... dit 
Mommsen dans une de ses notes. 

— C'est même toi, gros sans-cœur, qui la fit lire 
au pauvre homme, cette note, et en pleine classe. 

— Ah! J'en ai eu du babouin et du bélître, 
presque autant que le jour où, fatigué de l'en- 
tendre nous répéter que la volonté était un cric, 
qu'on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de 
mon banc en faisant sa voix : a Et les ailes, monsieur 
Astier, et les ailes ! » 

Freydet se mit à rire, et, lâchant l'historien 
pour l'universitaire, il essayait de défendre Astier- 
Réhu comme professeur. Mais Védrine se montait 
encore : 

« Oui, parlons-en, du professeur, un misérable 
dont l'existence s'est passée à détruire, à arracher 
dans des milliers d'intelligences la mauvaise herbe, 
c'est-à-dire l'original, le spontané, ces germes de 
vie qu'un maître doit, avant tout, entretenir et 
protéger.... Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez 
raclés, épluchés, sarclés.... Il y en avait qui résis- 
taient au fer et à la bêche, mais le vieux s'achar- 
nait des outils et des ongles, arrivait à nous faire 
tous propres et plats comme un banc d'école. 
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Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses 
mains, à part quelques révoltés comme Herscher 
qui, dans sa haine du convenu, tombe à Texcessif 
et à rignoble, comme moi qui dois à cette vieille 
bête mon goût du contourné, de l'exaspéré, ma 
sculpture en sacs de noix, comme ils disent... tous 
les autres, abrutis, rasés, vidés.... 

— Eh bien ! et moi? dit Freydet dans un navre- 
ment comique. 

— Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'à présent, 
mais, gare ! si tu retombes sous la coupe de Cro- 
codilus. Et dire qu'il y a des écoles nationales 
pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire 
qu'il y a des appointements pour ça, des décora- 
tions pour ça, et même l'Institut pour ça!... » 

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête 
sur son coude, balançant une fougère dont il 
s'abritait du soleil, Védrine proférait doucement 
ces choses violentes sans qu'un muscle agitât sa 
large face de dieu indien, bouffie et blanche, où 
de tout petits yeux rieurs réveillaient l'indolence 
et la songerie du visage. 

L'autre l'écoutait effaré dans ses habitudes de 
vénération : « Mais, enfin, comment t'arranges-tu 
pour être l'ami du fils avec cette haine pour le 
père? 

— Pas plus de l'un que de l'autre.... Il m'in- 
téresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin 
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roué et sa tête dejolie coquine.... Je voudrais vivre 
assez vieux pour voir ce qu'il deviendra.... 

— Ah ! monsieur de Freydet, dit alors Mme Vé- 
drine se mêlant de sa place à la conversation, si 
vous saviez comme il exploite mon mari.... Mais 
toute la restauration de Mousseaux, la galerie 
neuve sur la rivière, le pavillon de musique, la 
chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le tom- 
beau de Rosen ! On lui payera seulement la sculp- 
ture, quand l'idée, l'arrangement, il n'y a pas ça 
qui ne soit de lui. 

— Laisse... laisse... », fit l'artiste sans s'émou- 
voir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin-là 
n'aurait été fichu d'en retrouver une corniche sous 
la couche de bêtise que les architèques y dépo- 
saient depuis trente ans, mais le pays délicieux, 
la duchesse aimable et pas gênante, l'ami Freydet 
qu'on avait découvert à Clos-Jallanges.... « Et 
puis, voilà, j'ai trop d'idées; elles me gênent, me 
dévorent.... C'est me rendre service de m'alléger 
de quelques-unes.... Mon cerveau ressemble à l'une 
de ces gares de bifurcation où des locomotives 
chauff'ent sur tous les rails, dans toutes les direc- 
tions.... Il a comprisça, ce jeune homme, les inven- 
tions lui manquent, il me chipe les miennes, les 
met au point de la clientèle, certain que je ne 
réclamerai jamais.... Quant à être sa dupe!.... Je le 
ûevine si bien lorsqu'il va me happer quelque 
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chose... un air blagueur, des yeux iudiflFérents, 
puis tout à coup une petite grimace nerveuse du 
coin de la bouche. C'est fait... dans le sac !... A 
part lui, il se dit sûrement: « Mon Dieu, que ce 
Védrine est niais ! » Il ne se doute pas que je le 
guette, que je le savoure.... Maintenant, fit le sculp- 
teur en se levant, que je te montre mon paladin, 
puis nous visiterons la boîte.... Elle est curieuse, 
tu verras. » 

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, 
ils franchirent un perron circulaire de quelques 
marches, traversèrent une salle carrée, l'ancien 
secrétariat du Conseil d'État, sans parquets 'ni 
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, 
laissant voir le bleu du ciel entre les énormes 
traverses de fer, tordues par la flamme, qui divi- 
saient les étages. Dans un coin, contre le mur où 
s'accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis 
d'herbes grimpantes, une maquette en plâtre du 
tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans 
les orties et les gravats. 

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu 
ne peux pas voir... » et il lui décrivait le monu- 
ment. Pas commode à contenter, cette petite 
princesse, en ces caprices tumulaires; il avait 
fallu des essais divers, des conceptions de sépul- 
tures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant 
d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier les 
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architectes mais ne manquerait pas de grandeur. 
Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles 
relevées, laissant voir à l'intérieur, devant un autel, 
le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, où 




reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son 
roi et sa foi; à côté de lui, Tépée brisée, et, à ses 
pieds, un grand lévrier étendu. 

A cause de la difficulté du travail, de la dureté 
de ce granit dalmate auquel la princesse tenait 
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expressément, Védrine avait dû prendre la masse 
et le ciseau, travailler sous la bâche au Fère-La- 
chaise comme un manœuvre; enfin, après beau- 
coup de temps et de peine, le morceau était de- 
bout : « Et cette jeune fripouille de Paul Astier 
en tirera beaucoup d'honneur... », ajouta, le sculp- 
teur en souriant sans la moindre amertume ; puis 
il souleva un vieux tapis fermant sur la muraille 
un trou qui avait été une porte, et fît passer 
Freydet dans l'énorme vestibule au plafond de 
planches, g-arni de nattes, de tentures sur les 
ruines, qui lui servait d'atelier. L'aspect et le 
fouillis d'un hangar ou plutôt d'une cour qu'on 
aurait couverte, car un figuier superbe montait 
dans une encoignure ensoleillée, tordait ses 
branches aux feuilles décoratives, et tout près, la 
carcasse d'un calorifère éclaté simulait un vieux 
puits enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille. 
C'est là qu'il travaillait depuis deux ans, été 
comme hiver, dans les brumes du fleuve tout 
proche, les bises glacées et meurtrières, « sans 
même éternuer une fois », affirmait-il, paisible et 
robuste comme un de ces grands artistes de la 
Renaissance dont il montrait le masque large et 
l'imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, 
il en avait de la sculpture et de l'architecture, 
comme s'il venait d'écrire une tragédie ! Sitôt sa 
figure livrée, payée, ce qu'il allait partir, remonter 
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le Nil en dabbieh avec sa smala, et peindre, 
peindre du matin au soir.... Tout en parlant, il 
écartait un escabeau, une sellette, amenait son 
ami devant un énorme bloc ébauché : « Le voilà. 




mon paladin... dis franchement, comment le 
trouves-tu? » 

Freydet était un peu effaré et gêné par les 
dimensions colossales du guerrier couché, plus 
grand que nature pour le proportionner à la hau- 

8 
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teur de la tente et exagérant dans ce fruste du 
plâtre la musculature violente qui donne aux 
œuvres de Védrine, en horreur du léché, l'aspect 
incomplet, limoneux, préhistorique d'une belle 
œuvre encore dans sa gangue; pourtant, à mesure 
qu'il regardait et comprenait mieux, l'immense 
statue dégageait pour lui cette force irradiante et 
attractive qui est le beau dans l'art. 

« Superbe! » dit-il, l'accent convaincu. Et 
l'autre, clignant ses yeux d'un bon rire : 

« Pas à première, vue, hein? Il faut s'y faire, à 
ma sculpture, et j'ai bien peur que la princesse, 
quand elle va voir cet affreux bonhomme.... » 

Paul Astier devait la lui amener dans quelques 
jours, une fois tout raboté, poli, prêt à partir pour 
la fonte ; et cette visite l'inquiétait, car il connais- 
sait le goût des femmes du monde, il entendait au 
salon, les jours à cent sous, ce jabotage en clichés 
qui court le long des salles et s'ébat à la sculp- 
ture. Ce qu'elles mentent, ce qu'elles se forcent ! 
il n'y a de sincère que leurs toilettes de printemps 
étrennées pour ce Salon qui leur donne l'occasion 
de les montrer. 

« D'ailleurs, mon gros, continuait Védnne en 
entraînant son ami hors de l'atelier, de toutes les 
grimaces parisiennes, de tous les mensonges de 
société, il n'y en a pas de plus effronté, de plus 
comique que l'engouement pour les choses d'art. 



l'immortel 



91 



Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et 
personne ne croit. C'est comme pour la musique... 
si tu les voyais, le dimanche.... » 




Ils enfilaient un long- couloir en arcades, envahi 
lui aussi de cette végétation curieuse dont les 
germes apportés là des quatre coins du ciel, gon- 
flaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient 
d'entre les peintures des murailles crevées et 
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noircies par la flamme; puis ils se trouvèrent 
dans la cour d'honneur, autrefois sablée, formant 
aujourd'hui un champ mêlé d'avoine, de plantain, 
mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses 
minuscules, au milieu duquel des planches limi- 
taient un potager fleuri de tournesols, où mûris- 
saient des fraises, des potirons, un jardinet de 
squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et, 
pour compléter l'illusion, une petite construction 
en briques y attenait. 

« Le jardin du relieur et sa boutique, > dit Vé- 
drine désignant au-dessus de la porte entr'ouverte 
cette enseigne en lettres d'un pied : 

ALBIN PAGE 

Reliure en tous genres. 

Ce Page, relieur de la Cour des comptes et du 
Conseil d'État, ayant obtenu de garder son loge- 
ment échappé à l'incendie, était, avec la concierge, 
le seul locataire du palais. « Entrons chez lui un 
moment, dit Védrine... tu vas voir un bon type.... > 
En approchant de la maison, il appela : « Hé! père 
Page!... » Mais le modeste atelier de reliure était 
désert, l'établi devant la fenêtre, chargé de ro- 
gnures, de grandes cisailles à carton, de registres 
verts cornés de cuivre sous une presse. La singu- 
larité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la table 
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en tréteaux, la chaise vide devant elle, les éta- 
gères sur lesquelles s'entassaient les livres et 
jusqu'au miroir à barbe pendu à l'espagnolette, 
tout était de petite dimension, à hauteur et à 
portée d'un enfant de douze ans; on aurait cru 
l'habitation d'un nain, d'un relieur de Lilliput. 

« C'est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, 
et un bossu à femmes, qui se parfume et se pom- . 
made.... » Une horrible odeur de salon de coiffure, 
essences de rose et de Lubin, se mêlait au relent 
de colle-forte qui prenait à la gorge. Védrine 
appela encore une fois vers le fond où était la 
chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de 
cette idée d'un bossu Lovelace : « Il est peut-être 
en bonne fortune ... 

— Tu ris }... Eh bien! moucher, ce bosco se 
paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut en 
croire les murs de sa chambre tapissés de photo- 
graphies signées, dédicacées : A mon Albin... à 
mon cher petit Page.... Et pas de souillons; des 
filles de théâtre, la haute bicherie. Il n'en amène 
jamais ici; mais de temps en temps, après une 
bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant, 
me raconter à l'atelier, avec son hideux rictus, 
qu'il s'est offert un in-octavo superbe ou un joli 
petit in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses con- 
quêtes, selon le grand ou le moyen format. 

— Et il est laid, tu dis? 
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— Un monstre. 

— Sans fortune? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de 
son travail, de ses légumes... avec ça, intelligent, 
d'une érudition, d'une mémoire.... Nous allons, 

sans doute, le 
trouver rôdant à 
quelque coin du 
palais — C'est 
un grand rêvas- 
sier, ce père 
Fage, comme 
tous les hom- 
mes à pas- 
sion.... Suis- 
moi, mais re- 
garde à tes 
pieds... le 
chemin n'est 
pas toujours com- 
mode. » 
Ils montaient un 
vaste escalier dont les premières marches tenaient 
encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée 
et tordue par endroits; puis brusquement l'on 
suivait un précaire pont de bois appuyé sur les 
traverses de l'escalier, entre de hautes murailles 
où se devinaient des restes de grandes fresques 
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craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe 
d'un cheval, un torse nu de femme, avec des titres 
à peine lisibles sur des cartouches dédorés : la 




Méditation..., le Silence..., le Commerce rapproche 
les peuples. 

Au premier étage, un long corridor, à voûte 
cintrée comme aux arènes d'Arles ou de Nîmes, 
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se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé 
çà et là de larges crevasses, montrant des débris 
de plâtre, de fonte, d'inextricables broussailles. 
A l'entrée de ce couloir la muraille portait : Cor- 
ridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près 
semblable à l'étage au-dessus ; seulement, ici, la 
toiture ayant cédé, ce n'était plus qu'une longue 
terrasse de broussailles montant aux arcades res- 
tées debout et retombant en lianes échevelées et 
battantes jusqu'au niveau de la cour d'honneur. Et 
l'on apercevait de là-haut les toit^ des maisons 
voisines, les murs blancs de la caserne rue de 
Poitiers, les grands platanes de l'hôtel Padovani 
balançant à leur cime des nids de corneilles, 
abandonnés et vides jusqu'à l'hiver, puis, en 
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit 
jardin du relieur et son étroite maisonnette. 

« Dis donc, mon vieux, yen a-t-il! yen a-t-il!... 
disait Védrine montrant à son camarade la flore 
sauvage, d'une exubérance, d'une variété si 
extraordinaires, dont le palais entier était en- 
vahi.... Si Crocodilus voyait ça, quelle colère! » 
Tout à coup se reculant : « C'est trop fort, par 
exemple... » 

En bas, vers la maison du relieur, venait d'ap- 
paraître Astier-Réhu, reconnaissable à sa longue 
redingote vert serpent, à son haute-forme élargi 
et plat; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau 
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jeté en arrière sur des boucles grises, auréolant 
Tarchange du baccalauréat, Crocodilus en per- 
sonne. Il s'entretenait assez vivement avec un 
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tout petit homme, tète nue et luisant de cosmé- 
tique, sanglé dans un veston clair où saillait, 
comme une coquetterie, la difformité de son dos. 
On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier 

9 
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semblait très animé, agitant sa canne, penchant 
sa taille vers la face du petit être très calme au 
contraire, l'air réfléchi, ses deux grandes mains 
en arrière croisées sous sa bosse. 

« Il travaille donc pour Tlnstitut, cet avorton? » 
demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce 
nom de Fage prononcé par son maître. Védrine 
ne répondit pas, attentif à la mimique des deux 
hommes dont la discussion venait de s'inter- 
rompre brusquement, le bossu rentrant chez lui 
avec un geste de dire : « Comme vous voudrez... » 
tandis qu'Astier-Réhu gagnait à grands pas 
furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, 
puis, hésitant, revenait vers la boutique, dont la 
porte se refermait sur lui. 

« C'est drôle, murmurait le sculpteur.... Pour- 
quoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?... Quel abîme, 
ce petit homme!... Après tout, peut-être font- ils 
leurs farces ensemble... la chassé à l'in-douze 
et à l'in-octavo. 

— Oh! Védrine. » 

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le 
quai d'Orsay, songeant à son livre, à ses ambi- 
tions académiques, fortement secouées par les 
rudes vérités qu'il venait d'entendre. Comme on 
change peu, tout de même! Comme on est de 
bonne heure ce qu'on sera!... A vingt-cinq ans de 
distance, sous les rides, les poils gris, tous les 
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postiches dont Texistence affuble les hommes, les 
deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient 
identiques à ce qu'ils étaient sur leur banc de 
classe : l'un violent, exalté, toujours en révolte; 
l'autre docile, hiérarchique, avec un fond d'indo- 
lence qui s'était développé au calme des champs. 
Après tout, Védrine avait peut-être raison : même 
avec l'assurance de réussir, cela vàlait-il de tant 
s'agiter? Surtout il s'effrayait pour sa sœur, la 
pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallang-es pen- 
dant qu'il ferait ses démarches et visites de can- 
didat. Rien que pour quelques jours d'absence 
elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matin 
une lettre navrante. 

A ce moment, il passait devant la caserne des 
dragons et fut distrait par l'aspect des faméliques 
attendant, de l'autre côté de la chaussée, qu'on 
leur distribue des restes de soupe. Venus long- 
temps d'avance, de peur de perdre leur tour, assis 
sur les bancs ou debout alignés contre le parapet 
du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des 
barbes d'hommes-chiens, des loques de naufragés, 
ils restaient là sans bouger, sans se parler, en 
troupeau, guettant jusqu'au fond de la grande 
cour militaire l'arrivée des gamelles et le signe 
de l'adjudant qui leur en permettrait l'approche. 
Et c'était terrible, dans la splendeur du jour, cette 
rangée silencieuse d'yeux de fauves, de mufles 
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affamés tendus avec la même expression animale 
vers ce portail large ouvert. 

« Que faites-vous donc là, mon cher enfant? » 
Astier-Réhu, radieux, avait passé son bras sous 
celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui 




montrant, sur le trottoir en face, ce navrant 
tableau parisien. « En effet..., en effet.... » Mais 
ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir 
que dans les livres, sans notion directe ni émue 
des choses de la vie. Même, à sa façon d'enlever 
Freydet, de lui dire en l'entraînant : « Accompa- 
gnez-moi donc jusqu'à l'Institut », on sentait que 
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le maître désapprouvait ces musarderies de la rue, 
voulait qu'on fût plus sérieux que cela. Et dou- 
cement appuyé au bras du disciple préféré, il lui 








contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse 
trouvaille qu'il venait de faire : une lettre de la 
grande Catherine à Diderot sur l'Académie, et 
cela, juste à l'approche de son compliment au 
grand-duc. Il comptait la lire en séance, cette mer- 

9. 
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veille des merveilles, peut-être même offrir à Son 
Altesse, au nom de la Compagnie, l'autographe 
de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait 
de maie envie. 

< A propos, vous savez, mes Charles-Quint >... 
Calomnie, pure calomnie.... J*ai là de quoi le con- 
fondre, ce Zoïle !» De sa grosse main courte, il 
frappait sur le maroquin d'une lourde serviette et, 
dans l'expansion de sa joie, voulant que Freydet 
fût heureux aussi, il le ramenait à leur conversa- 
tion de la veille, à sa candidature au premier fau- 
teuil vacant. Ce serait si charmant, le maître et 
l'élève, assis tous deux côte à côte sous la cou- 
pole! « Et vous verrez que c'est bon, comme on 
est bien...; on ne peut se le figurer avant d'y 
être. » A l'entendre, il semblait qu'une fois là, ce 
fût fini des tristesses, des misères de la vie. Elles 
battaient le seuil sans entrer. On planait très haut, 
dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l'envie, 
de la critique, consacré. Tout! on avait tout, on 
ne désirait plus rien.... Ah! l'Académie, l'Acadé- 
mie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître, 
ou par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, les ba- 
bouins!... 

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde 
tout le long du quai. Quelques-uns le reconnais- 
saient, prononçaient le nom d'Astier-Réhu. Sur le 
pas de leurs boutiques, les libraires, les mar- 
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chands de curiosités et d'estampes, habitués à le 
voir passer à des heures régulières, saluaient d'un 
respectueux mouvement de retraite. 
* t Freydet, regardez ça!... » Le maître lui mon- 
trait le palais Mazarin, devant lequel ils arri- 
vaient.... < Le voilà, mon Institut, le voilà comme 




il m'apparaissait dès mon plus jeune âge, en écus- 
son sur la couverture des Didot. Dès lors, je 
m'étais dit : « J'y entrerai... > et j'y suis entré.... 
A votre tour de vouloir, cher enfant... à bien- 
tôt.... » 

Il franchit d'un pas alerte le portail à gauche 
du corps principal, s'élança dans une suite de 
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grandes cours pavées, majestueuses, pleines de 
silence, où son ombre s'allongeait. 

Il avait disparu que Freydet regardait encore, 
répris, immobile, et sur sa bonne figure hâlée et 
pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait 
la même expression qu'aux muffles d'hommes- 
chiens, là-bas, devant la caserne, attendant la 
soupe. Désormais, en regardant l'Institut, sa 
figure prendrait toujours cette expression-là. 





Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à 
l'hôtel Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à 
la table de « sa parfaite amie », comme il appelle 
la duchesse, quelques membres triés des diffé- 
rentes sections de l'Institut, et rend ainsi aux 
cinq Académies la politesse de leur accueil, les 
coups d'encensoir de leur directeur. Comme tou- 
jours, chez l'ancienne ambassadrice, le monde 
diplomatique est avantageusement représenté. 
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mais rinstitut prime tout, et la place même des 
convives précise Tintention du dîner. Le grand- 
duc, assis en face de la maîtresse de maison, a 
Mme Astier à sa droite, à sa gauéhe la comtesse 
de Foder, femme du premier secrétaire de l'am- 
bassade finlandaise, faisant fonctions d'ambassa- 
deur. La droite de la duchesse est occupée par 
Léonard Astier, la gauche par Mgr Adriani, nonce 
du pape ; puis suivent et s'alternent le baron Hu- 
chenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, 
Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste 
Delpech de l'Académie des sciences, le ministre 
de Belgique, le musicien Landry de l'Académie 
des beaux-arts, Danjou, l'auteur dramatique, un 
des cabotins de Ficherai, enfin le prince d'Athis, 
qui, par son double titre de ministre plénipoten- 
tiaire et de membre de l'Académie des sciences 
morales et politiques, donne bien la note à deux 
teintes du salon. En bout de table, le général aide 
de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble 
comte Adriani, neveu du nonce, et Lavaux, l'ia- 
dispensable, l'homme de toutes les fêtes. 

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, 
toute menue, engoncée de dentelles jusqu'au bout 
de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a 
l'air d'un écureuil enrhumé. La baronne Huche- 
nard, moustachue, sans âge, donne l'impression 
d'un vieux monsieur décolleté, très gras. Mme As- 
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lier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau 
de la duchesse, sacrifie à sa chère Antoilia la joie 
qu'elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce 
qui lui reste , et grâce à cette attention, la du- 
chesse Padovani semble, à table, k 
seule femme. Grande, blanche, dans 
sa robe de chez Chose, une toute 
petite tête aux beaux yeux dorés, 
orgueilleux et mobiles, dey 
yeux de bonté, de tendresse et 
de colère, sous de longs 
sourcils noirs presque re- 
joints, le nez court, la 
bouche voluptueuse et 
violente, et Téclat d'un 
teint de jeunesse, d'un 
teint de femme de trente 
ans, qu'elle doit à l'habi- 
tude de passer l'après- 
midi au lit quand elle reçoit le 
soir ou va dans le monde. Ayant 
vécu longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à 
Saint-Pétersbourg, à Constantinople, autorisée à 
donner le ton de la mode française, elle a gardé 
quelque chose de doctoral, d'informé, que les Pa- 
risiennes lui reprochent, car elle leur parle en se 
penchant comme à des étrangères, leur explique 
tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle-même. 
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La duchesse continue à représenter Paris chez les 
Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et 
c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante 
^^^ ^^ personne. 
^^^^Bl Malgré la presque absence 
^^^^^^^Kt de femmes, de ces claires toi- 
^^^^^K^^H^ lettes découvrant les bras et les 
^^^HH|^^K épaules, qui si bien 

^^^^HH^^I^ dans la monotonie des habits 
^^^^^^^■p noirs, miroitantes de brillants 
et de fleurs, la table a pour 
s'égayer la soutane violette du nonce à large 
ceinture de moire, la chéchia pourpre de Mourad- 
Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet 
d'or, à broderies bleues et galons d'or sur la 
poitrine où luit en plus l'énorme croix de la 
Légion d'honneur que le jeune Italien a reçu le ma- 
tin même, l'Elysée ayant cru devoir récompenser 
l'heureuse mission du porteur de barrette. Puis, 
partout les taches vertes, bleues, rouges des cor- 
dons, l'argent mat et les feux en étoiles des bro- 
chettes et des plaques. 

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une 
fleur froissée aux bordures odorantes des surtouts 
et des couverts, sans une parole plus haute, un 
geste plus animé. Pourtant la chère est exquise à 
1 hôtel Padovani, une des rares tables de Paris où 
il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de gour- 
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lîiand, daa3 la maison, et non pas la duchesse, 
vraie mondaine française, trouvant toujours le 
dîner bon quand elle a une robe seyant à sa 
beauté, quand le service est paré, fleuri, décora- 
tif; mais l'attentif de Madame, le prince d'Athis, 
palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines 
de cercle, et qui ne se nourrit pas exclusivement 
de vaisselle plate ni de la vue des livrées de gala 
à mollets blancs irréprochables. C'est pour lui 
que le soin des menus compte parmi les préoccupa- 
tions de la belle Antonia, pour lui les nourritures 
montées et l'ardeur des grands vins de côte qui, 
ce soir, franchement, n'ont guère allumé la table. 
Même torpeur, même réserve gourmée au des- 
sert qu'aux hors-d'œuvre, à peine 
une rougeur aux joues et aux nez 
des femmes. Un dîner de 
poupées de cire, officiel, ma- 
jestueux, de ce majestueux 
qui s'obtient surtout avec de 
l'espace dans le décor, des 
hauteurs de plafonds, des 
sièges très écartés suppri- 
mant l'intimité du coude à 
coude. Un froid noir, profond, 
un froid de puits passe entre les couverts malgré 
la tiède nuit de juin dont le souffle venu des 
jardins par les persiennes entreçloses gonfle dou- 




iio l'immortel 



cément les stores de soie. On se parl^ de haut, 
de loin, du bout des lèvres, le sourire immobile 
et figé; et, des choses qui se disent, pas une qui 
ne soit un mensonge et ne retombe sur la 
nappe, banale et convenue, parmi les facticités 
du dessert. Les phrases restent masquées comme 
les visages, et c'est heureux, car si chacun 
se découvrait à cette minute, laissait voir sa 
pensée du fond, quel désarroi dans l'illustre 
société ! 

Le grand-duc, large face blafarde entre des 
favoris trop noirs taillés en boulingrin, tête de 
souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il 
interroge avidement le baron Huchenard sur son 
récent ouvrage, songe en lui-même : « Mon Dieu» 
que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme 
d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet 
de Roxelane où danse cette petite Déa que j'a- 
dore!... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, 
mais c'est un vieux monsieur très vilain, très 
triste.... Oh ! les jambes, le tutu de ma petite Déa! » 
, Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle 
figure romaine aux yeux noirs dans un teint de 
bile, écoute aussi, penché de côté, l'historique de 
l'habitation humaine, et songe en regardant ses 
ongles luisants comme des coquillages : c J'ai 
mangé ce matin à la nonciature un délicieux /n7/o- 
mkto qui m'est resté sur l'estomac... Gioachimo 
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a trop serré ma ceinture.... Je voudrais bien être 
sorti de table. » 

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, 
son fez jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse 
à boire à la baronne Huchenard et se dit : « Ces 
roumis sont abominables d'a- 
mener leurs femmes dans le 
monde à cet état de décompo- 
sition... le pal, plutôt le pal, 
que de laisser croire 
que cette grosse dame 
ait jamais couché avec 
moi! » Et sous le sou- 
rire minaudier de la 
baronne remerciant Son 
Excellence, il y a: « Ce 
Turc est ignoble, il me 
dég-oûte. j> 

Ce que dit tout haut 
Mme Astier n'a pas non 

plus de rapport avec sa préoccupation intime : 
< Pourvu que Paul n'ait pas oublié d'aller chercher 
bon papa... l'effet sera joli de l'aïeul appuyé à 
l'épaule de son arrière-petit-fils... Si nous pouvions 
décrocher quelque commande à Son Altesse.... » 
Puis, regardant tendrement la duchesse : « Elle 
est en beauté, ce soir.... .de bonnes nouvelles, 
sans doute, pour son ambassade.... Jouis de 
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ton reste, ma fille; Samy sera marié dans un 
mois.... » 

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand-duc, 
en arrivant, annonçait à sa parfaite amie la pro- 
messe de l'Elysée pour d'Athis, c'est l'affaire de 
quelques jours. La duchesse est folle d'une joie 
contenue qui l'illumine en dessous, la pare d'un 
éclat extraordinaire. Voilà ce qu'elle a fait de 
l'homme aimé, où elle l'a conduit !... Et déjà elle 
projette son installation personnelle à Pétersbourg, 
un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l'am- 
bassade, pendant que le prince, blême, la joue 
fripée, le regard perdu — • ce regard dont Bismarck 
n'a jamais supporté le scrutement — comprimant 
sur sa lèvre méprisante le double sourire, sibyllin 
et dogmatique, de la Carrière et de l'Académie, 
songe en lui-même : « Il faut maintenant que 
Colette se décide... elle viendrait là-bas, on se 
marierait sansbruit à la chapelle des pages... tout 
serait fini et irréparable quand la duchesse l'ap- 
prendrait. » 

Et d'un convive à l'autre, mille pensées incon- 
grues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous 
la même enveloppe gommée. C'est la satisfaction 
béate de Léonard Astier qui a reçu le matin même 
l'ordre de Stanislas, deuxième classe, en retour de 
l'hommage fait à Son Altesse d'un exemplaire 
de son discours portant, épingle en première page, 
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l'autographe de la grande Catherine, très ingé- 
nieusement enchâssé dans le compliment de bien- 
venue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la 
séance, occupe les journaux depuis deux jours, 
retentit par toute l'Europe, répercutant le nom 
d'Astier, de sa collection, de son œuvre, dans un 
de ces assourdissants et disproportionnés échos 
de montagne que la multiplicité de la presse vaut 
à tous les événements contemporains. Maintenant 
le baron Huchenard peut essayer de ronger, de 
mordre et marmotter avec son ton doucereux : 
« J'appelle votre attention, mon cher confrère.... » 
On ne l'écoutera plus. Et comme il sent bien cela, 
le prince des autographiles, quel regard enragé il 
tourne vers le cher . collègue entre deux phrases 
de son boniment scientifique, que de venin dans 
tous les creux de sa longue figure en biseau, 
poreuse comme une pierre ponce ! 

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un 
autre motif que le baron : la duchesse n'a pas 
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans 
son amour-propre de mari, ce second foie plus 
douloureux que l'autre; et malgré son désir de 
briller pour le grand-duc, la provision de mots 
qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste dans 
la gorge. Un autre encore qui sourit de travers, 
c'est le chimiste Delpech, que l'Altesse, au moment 
des présentations, a félicité de ses travaux sur les 
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caractères cunéiformes, le confondant avec son 
confrère de l'Académie des Inscriptions. Il faut 
dire qu'en dehors de Danjou, dont les comédies 
sont populaires à l'étranger, le grand-duc n'a jamais 
entendu parler des célébrités académiques pré- 
sentes à ce dîner. Lavaux, le matin* même, a 
fabriqué avec l'aide de camp une série de petits 
menus portant le nom de chaque invité et la 
nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son 
Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la 
série des compliments, voilà qui prouve un fier 
à-propos et une mémoire princière. Mais la soirée 
n'est pas finie, d'autres gloires académiques vont 
apparaître, déjà de sourds roulements de voitures, 
des claquements de portières jetées retentissent 
sous le porche. Monseigneur pourra se rattraper. 
En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant 
ses mots dont la moitié lui passe par le nez et s'y 
égare. Son Altesse discute un point d'histoire avec 
Astier-Réhu à propos de la lettre de Catherine II. 
Depuis longtemps les aiguières à mains ont fait le 
tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange 
plus; on ne respire plus même, de peur d'inter- 
rompre la conférence, toute la table hypnotisée, 
soulevée, et par un curieux phénomène de lévita- 
tion, littéralement pendue aux lèvres impériales. 
Tout à coup l'auguste nasillement s'arrête, et 
Léonard Astier, qui résistait pour la forme, pour 
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rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, 
jette ses bras comme des armes brisées, disant 
d'un air convaincu : « Ah î Monseig-neur, vous 
m'avez fait quinaud... » Le charme est rompu, la 
table sur ses pieds, on se lève dans un léger 
brouhaha d'admiration, des portes battent, la 
duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey 
celui de la baronne; et tandis qu'avec un frôlement 
de jupes, de chaises reculées, l'assistance s'égrène 
à la file, passe dans les salons, Firmin, le maître 
d'hôtel, grave, le menton haut, suppute à part lui : 
€ Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait valu mille 
francs de gratte... mais avec elle, va-t'en voir!... 
pas même trois cents francs.... » Puis, tout haut, 
comme un crachat sur la traîne de la fière duchesse : 
« Carne, va!... » 

« Que Votre Altesse me permette... mon grand- 
père, M. Jean Réhu, doyen des cinq Académies. » 
Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans 
les grands salons allumés, presque déserts, où 
sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée; 
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne 
à qui il est présenté et réponde en conséquence. 
Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue 
taille, portant droite encore sa petite tête créole 
devenue noire avec l'âge et toute gercée. Appuyé 
au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa 
fille de l'autre côté, Astier-Réhu derrière eux, la 
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famille ainsi groupée présente une scène senti- 
mentale à la Greuze qu'on se figurerait volontiers 
sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les 
murs du salon et dont l'extraordinaire vieillard est 
presque contemporain. Le grand-duc, très touché, 
cherche une parole heureuse; mais l'auteur des 
Lettres à Uranie ne figure pas sur ses menus. Il 
s'en tire par quelques phrases vagues, auxquelles 
le vieux Réhu, croyant qu'on l'interroge sur son 
âge comme d'habitude, répond : « Quatre-vingt- 
dix-huit ans dans quinze jours. Altesse..., » Puis il 
ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicita- 
tions encourageantes du grand-duc : « Pas depuis 
i8o3, monseigneur... la ville doit être bien chan- 
gée.,.. » Et pendant que s'échange ce singulier 
dialogue, Paul chuchote à sa mère : « Tu le recon- 
duiras, si tu veux; moi, je ne m'en charge plus... 
11 est d'une humeur de loup... En voiture, tout le 
temps, il m'envoyait des coups de pied dans les 
jambes... pour détirer ses nerfs, disait-il. » Lui- 
même, le jeune Paul a la voix cruellement ner- 
veuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, 
de contracture sur sa figure douce, que sa mère 
connaît bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle 
est entrée. Qu'y a-t-il encore? Elle le surveille, 
essaie de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent 
impénétrables, seulement plus aigus, plus durs. 
Et le froid du dîner, le froid solennel continue, 
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circule parmi les invités qui se groupent çà et 
là, les quelques femmes en cercle sur des sièges 
bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant, 
mimant des conversations 
profondes avec la visible préoc- 
cupation d'attirer les regai'ds 
de Son Altesse. C'est 
pour elle que le musi- 
cien Landry rêve au coin 
de la cheminée, levant 
son front génial et sa 
barbe d'apôtre, et qu'à 
l'autre angle Delpech le 
savant médite, le menton 
dans la main, anxieux, 
penché, des fronces au V 
sourcil, comme s'il sur- '" 
veillait un mélange dé- 
tonant. j^\h\ 

Le philosophe Laniboire. 
fameux par sa ressemblance 
avec Pascal, rôde aussi, passe 
et repasse devant le canapé 
où monseigneur est en proie à Jean Réhu ; on 
a oublié de le présenter, et, piteux, son grand 
nez s'allonge, quête à distance, semble dire : 
« Mais voyez donc si ce n'est pas le nez de 
Pascal! 9 Et vers le même canapé Mme Eviza 
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filtre entre ses paupières à peine décloses un 
regard qui promet tout,, quand monseigneur vou- 
dra, où et comme il voudra, pourvu que monsei- 
gneur vienne chez elle, qu'on le voie à son prochain 
lundi. Ah ! le décor a beau changer, la pièce sera 
toujours la même : vanité, bassesse, aptitude aux 
courbettes, courtisanesque besoin de s'avilir, de 
s'aplatir ! Il peut nous en venir, des visites impé- 
riales; nous avons à l'ancien garde-meuble tout ce 
qu'il faut pour les recevoir, 
c Général ! 

— Votre Altesse > 

— Je n'arriverai jamais pour le ballet.... 

— Mais, pourquoi restons -nous là, monsei- 
gneur? 

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend 
que le nonce soit parti.... » 

Ils murmurent ces quelques mots du bout des 
lèvres, sans se regarder, sans qu'un muscle anime 
leurs faces officielles, l'aide de camp assis près de 
son maître dont il imite le nasillement, le geste 
rare et la posture immobile au bord du divan, le 
bras arrondi sur la hanche, raide comme à la 
parade ou sur le devant de la loge impériale au 
théâtre Michel. Debout devant eux, le vieux Réhu 
ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, de 
remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a 
tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes 
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différentes! et plus c'est loin, mieux il se rappelle. 
€ J'ai vu ça, moi. » Il s'arrête une minute à la fin 
de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le 
passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. 
Il était chez Talma, à Brunoy, ou dans le boudoir 
de Joséphine, plein de boîtes à musique, de coli- 
bris en brillants, gazouillant et battant des ailes. 
Le voici qui déjeune avec Mme Tallien, rue de 
Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses 
beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de 
cachemire battant ses jambes à cothurnes, les 
épaules recouvertes par les cheveux frisés et tom- 
bants. Il a vu cela, lui, toute cette chair d'Espa- 
gnole, grassouillette et pâle, nourrie de blancs- 
mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits 
yeux sans cils au fond de leurs orbites. 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du 
jardin, on cause à mi-voix, des rires étouff*és tra- 
versent l'ombre où les cigares font un cercle de 
points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse à deman- 
der au jeune garde-noble pour Danjou et Paul 
Astier, l'histoire de la barrette et du zucchetto : 
« Monsignor il mé dit : Peppino.... 

— Et la dame, comte, la dame de la gare?.,. 

— Cristo, qu'elle était bella! » dit l'Italien d'une 
voix sourde ; et, tout de suite, pour corriger ce 
qu'il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute 
doucereusement : « Sympatica, surtout, sympa- 
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tica!... » Belles et sympathiques, toutes les Pari- 
siennes lui semblent ainsi. Âh! s'il n'était pas 
obligé de reprendre son service.... Et, mis en 
verve par les vins de France, il raconte sa vie aux 
g-ardes-nobles, les bonis du métier, l'espoir qu'ils 
ont tous en entrant là de faire un beau mariage, de 
conquérir, un jour d'audience pontificale, quelque 
riche Anglaise catholique, ou la fanatique Espa- 
gnole venue de l'Amérique du Sud pour apporter 
son offrande au Vatican. « L'ouniforme est zouli, 
comprenez; et pouis les enfortounes del Saint- 
Père cela nous donne à nous autres ses soldats oun 
prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose 
qui plaît aux dames zénéralementé. » 

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses bro- 
deries d'or doucement brillantes sous la lune, son 
collant de peau blanche, il rappelle les héros de 
l'Arioste ou du Tasse. 

« Eh bien! mon cher Peppino, dit le gros 
Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la 
belle affaire que vous cherchez, vous l'avez tout 
près d'ici, sous la main.... 

— Corné!.., sous la main!... » 

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès qu'on 
parle d'un riche mariage, il croit qu'on veut lui 
souffler le sien. 

« La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani 
est à sa dernière attaque.... 
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— Ma... lé prince d'Athis?... 

— Jamais il neTépousera.... » 

On peut croire Lavaux, qui est l'ami du prince, 
de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la 
très prochaine craqûre du ménage s'est mis du 
côté qu'il suppose le plus solide : « Allez-y donc 
carrément, mon cher comte.... Il y a là de l'argent, 
beaucoup d'argent... des relations... la femme pas 
trop décatie.... 

— Cristo! qu'elle est bella!... » soupire l'autre. 
Danjou ricane : « Sympathique, surtout. » 

Et le garde-noble, après un court étonnement, 
ravi de se rencontrer avec un académicien de tant 
d'esprit : « Si, si... sympatica... precisamenté... zé 
mé le pensais.... 

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les 
eaux de teinture, postiches, bandages, sous-ven- 
trières, vous serez servi.... On la dit bardée, cein- 
turée de cuir et de fer en dessous.. . la meilleure 
cliente de Charrière.... » 

Il parle tout haut, sans aucune gène, en face de 
la salle à manger dont la porte-fenôtre entr'ou- 
verte éclaire sa large face rubiconde et cynique 
d'affranchi, de parasite, et souffle encore une 
haleine chaude de truffes, de salmis, tout le 
somptueux dîner qu'il vient de faire et qu'il éructe 
en basses et ignobles calomnies. Tiens ! les voilà, 
tes truffes farcies ; les voilà, tes gelinote? et tes 
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€ châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont 
mis à deux, Danjou et lui, pour cette partie de 
débinage très reçue dans la société. Et ils en 
savent, et ils en racontent. Lavaux lance Tordure, 
Danjou la repaume; et l'ingénu garde-noble, ne 
sachant au juste ce qu'il faut croire, essayant de 
rire, le cœur ètreint à l'idée que la duchesse 
pourrait les surprendre, éprouve un vrai soulage- 
ment en entendant son oncle qui l'appelle à l'autre 
bout de la terrasse : « Oh!... Pépino.... » La non- 
ciature se couche de bonne heure et lui fait expier 
en sagesse les mésaventures de la barrette. 

« Bonne nouit, messieurs'. 

— Bonne chance, jeune homme. » 

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un 
signe de la duchesse, l'auteur de Roxelane se met 
au piano, traîne sa barbe sur les touches en pla- 
quant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, 
tout au fond, les hautes portières s'écartent, et 
dans l'enfilade des salons étincelants s'avance au 
petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une 
délicieuse brunette en maillot de danse et jupes 
ballonnées, menée au bout des doigts par un 
sombre personnage aux cheveux roulés, à la face 
macabre coupée d'une longue moustache en bois 
noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la 
mode, et avec elle son professeur Valère, chef de 
la danse à l'Opéra. On a commencé ce soir par 
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Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de 
sa sarabande, la petite vient la danser une seconde 
fois pour rhôte impérial de la duchesse. 

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'au- 
rait su vraiment en imaginer. Avoir là, devant soi, 
pour soi, presque dans la figure, ce joli tourbillon 
de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre 
tous les nerfs tendus du petit être craquer, vibrer 
comme les écoutes d'une voile, quelles délices ! et 
monseigneur n'est pas seul à les savourer. Dès la 
première pirouette, les hommes se sont rappro- 
chés, formant un cercle brutal et serré d'habits 
noirs en dehors duquel les rares femmes présentes 
en sont réduites à regarder de loin. Le grand-duc 
est confondu, bousculé dans cette presse, car à 
mesure que se précipite la sarabande, le cercle se 
rétrécit, jusqu'à gêner l'évolution de la danse ; et, 
penchés, soufflant très fort, académiciens et diplo- 
mates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs 
grand-croix ballant comme des sonnailles, mon- 
trent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au 
fond des lèvres humides, des bouches démeublées, 
laissent entendre de petits rires semblables à des 
hennissements. Même le prince d'Athis humanisé 
la courbe méprisante de son profil devant ce 
miracle de jeunesse et de grâce dansante qui, du 
bout de ses pointes, décroche tous ces masques 
mondains; et le Turc Mourad-Bey, qui n'a pas dit 
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un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, mainte- 
nant gesticule au premier rang, gonfle ses narines, 
désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un 
obscène et démesuré Caragouss. 
Dans ce frénétisme de vivats, de 
hravos, la fillette volte, bondit, dis- 
simule si harmonieusement le 
■* travail musculaire de tout son 
corps, que sa danse paraîtrait 
facile, la distraction d'une libel- 
lule, sans les quelques points 
de sueur sur la chair gracile et 
pleine du décolletage et le sou- 
rire en coin des lèvres, aiguisé, 
volontaire, presque méchant, où se 
trahit l'eifort, la fatigue du ravis- 
sant petit animal. 

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, 
est resté à fumer sur la terrasse. Les 
applaudissements lui arrivent lointains 
avec les grêles accords du piano, accom- 
pagnement d'une songerie profonde où 
il voit clair peu à peu en lui-même, comme il aper- 
çoit, ses yeux se faisant à l'ombre, les grands fûts 
des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, 
le treillage fin et serré d'une façade dans le goût 
ancien appuyée au mur du fond, en perspective.... 
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C'est dur, d'arriver; il en faut, du souffle, pour 
atteindre ce qu'on vise, ce but que Ton croit tou- 
cher, toujours reculé, toujours plus haut.... Cette 
Colette ! à chaque instant, il semble qu'elle va lui 
tomber dans les bras; puis, 
quand il revient, 
c'est à recommen- 
cer, une conquête! 
à refaire. On dirait 
qu'en son absence 
quelqu'un s'amuse 
à détruire son ou- 
vrage. Qui>... Le 
mort, pardi! ce sale 
mort.... Il faudrait être là 
du matin au soir, près d'elle : mais 
comment faire, avec la vie, les cor» 
vées, tant de courses pour rar^ent? 

Un pas léger, un frôlement épais 
de velours, c'est sa mère qui le 
cherche et s'inquiète. Pourquoi ne vient-il pas au 
salon avec tout le monde? Elle s'accoude au ba- 
lustre près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe. 

« Rien, rien.... » Puis pressé, questionné: Eh 
bien! il a... il a... qu'il en assez de cette vie de 
crevage de faim, Toujoursdes billets, des protêts... 
Boucherun trou pour en rouvrir un autre.... Il est 
à bout, il n'en peut plus, là!.,. 
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Du salon viennent de grands cris, des rires fous, 
et la voix blanche de Valère, le chef de la danse, 
faisant mimer à Déa la charge d'un ballet 
vieux style :« Un battement... deux battements... 
TAmour méditant un larcin.... » 

« Qu'est-ce qu'il te faut > chuchote la mère toute 
tremblante. Jamais elle ne l'a vu ainsi. 

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop 
lourd. » 

Elle insiste: « Combien} 

— Vingt mille!... » et chez l'huissier demain, 

avant cinq heures... sans quoi, 
^flk la saisie, la vente, un tas de 

^^^ malpropretés dont, plutôt que 

d'avoir la honte.... Il mâchonne 
rageusement son cigare 
et ses mots : «... mieux 
' me faire sauter le cais- 
^ son. » 

, Ah ! il n'en faut pas 

plus ; « Tais-toi, tais- 

' toi... Demain avant cinq 

heures.... » Et des mains 

passionnées, furieuses, se 

jettent à ses lèvres pour 

en arracher, pour y renfoncer 

l'horrible parole de mort. 





VI 



De la nuit, elle ne dormit pas, avec Taffreux 
lancinement de ce chiffre en travers du crâne: 
Vingt mille francs! Vingt mille francs! Où les 
trouver? à qui écrire? Et si peu de temps devant 
elle. Des noms, des figures passaient en éclair, 
traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre 
de la veilleuse pour s'évanouir et faire place à 
d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient 
aussi vite. Freydet? Elle venait de s'en servir.... 
Samy? sans le sou jusqu'à son mariage.... Puis, 
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quoi.! Est-ce qu'on emprunte vingt mille francs, 
est-ce qu'on les prête? Il fallait ce poète de pro- 
vince.... A Paris, dans la « Société », l'argent ne 
joue qu'un rôle occulte. On est censé en avoir, 
vivre au-dessus de ces misères comme dans les 
comédies distinguées. Manquer à cette conven- 
tion, ce serait s'éliminer soi-même de la bonne 
compagnie. 

Et pendant que Mme Astier songeait dans la 
fièvre, le large dos de son mari, soulevé d'un 
souffle égal, s'arrondissait à côté d'elle. Une des 
tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoise- 
ment partagé où ils dormaient depuis trente ans 
côte à côte, sans rien de commun que leurs draps; 
mais jamais l'indifférence de son morne compa- 
gnon de litière ne l'avait ainsi révoltée, indi- 
gnée. L'éveiller > à quoi bon? Lui parler de l'en- 
fant, de sa menace désespérée? Elle savait si 
bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retourne- 
rait pas même cet énorme dos en guérite où il 
s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tom- 
ber dessus, de le cribler de coups de poings, de 
coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd 
sommeil égoïste: « Léonard, vos archives brû- 
lent !» Et cette idée d'archives lui traversant folle- 
ment la tète, peu s'en fallut qu'elle-même ne se 
précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs! 
Là-haut, dans le cartonnier.... Comment n'y avait- 
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elle pas songé plus tôt?... Jusqu'au jour, jusqu'au 
dernier crépitement de la veilleuse, elle combina 
son affaire, immobile, apaisée, un regard de vo- 
leuse dans ses yeux restés ouverts. 

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda 
par l'appartement, guettant son mari qui devait 
partir, puis changeait d'avis, faisait du classement 
jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de son 
cabinet à la soupente, les bras chargés de pape- 
rasses, dispos et fredonnant, bien trop épais pour 
comprendre l'inquiétude nerveuse qui chargeait 
l'atmosphère de l'étroit logis, agitait les meubles, 
électrisait les battants et les boutons des portes. 
Calme dans son travail, il fut bavard à table, 
raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par 
cœur, interminables autant que l'émiettement au 
bout du couteau à dessert de son éternel fromage 
d'Auvergne ; et toujours il en reprenait, de ce fro- 
mage, et toujours il ajoutait une anecdote à l'anec- 
dote. Et comme il fut lent encore à partir pour la 
séance de l'Institut, précédée aujourd'hui de la 
commission du dictionnaire, quel temps aux plus 
petits détails, malgré son vouloir à elle de le pous- 
ser dehors ! 

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans 
même refermer la fenêtre elle courut au guichet 
de Corentine : 

« Vite, une voiture ! » 
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Et seule, enfin seule, elle s'élança dans le petit 
escalier des archives. 




La tête courbée à cause du plafond bas, elle 
essayait les clefs d'un trousseau à la serrure fer- 
mant les traverses du cartonnier et, devant la 
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difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter vou- 
lut faire sauter un des montants. Mais ses mains 
s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un 
levier, un objet quel- 
conque ; elle ouvrit 
le tiroir de la table à 
jeu, et les trois let- 
tres, les trois Char- 
les-Quint qu'elle cher- 
chait, s'offrirent à 
elle, griffonnés et jau- 
nis. Il y a de ces mi- 
racles ! . . . Penchée 
dans le cintre de 
la vitre basse, elle 
s'assura que c'était 
bien cela : « A Fran- 
çois Rabelais, maî- 
tre en toutes scien- 
ces et bonnes let 
très...», n'en lut 
pas davantage, se cohima 
durement la tète en se relevant, mais ne sentit rien 
qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait chez ce 
Bos de la rue de l'Abbaye. 

Elle descendit à l'entrée de cette rue, très courte, 
paisible, abritée dans l'ombre de Saint-Germain- 
des-Prés et les briques rouges des vieux bâti- 
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ments de l'École de chirurgie où stationnaient 
quelques coupés de maître à la somptueuse livrée 
de Messieurs les professeurs. Peu de passants ; 
des pigeons picorant à même le trottoir, qu'elle fit 
envoler en arrivant devant le -magasin, moitié 
librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en 
face de l'École son enseigne archaïque bien à sa 
place dans ce recoin du vieux Paris : « Bos, archi- 
viste-paléographe ». 

Il y avait de tout, à cette devanture ; anciens 
manuscrits, livres de raison aux tranches piquées 
de moisissures, antiques missels dédorés, fer- 
moirs, gardes de livres, puis, collés sur les hau- 
tes vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans 
de Paris, complaintes, bons de poste militaires 
tachés de sang, autographes de tous les temps, 
une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Cha- 
teaubriand à Pertuzé bottier; et des noms de 
célébrités anciennes et modernes sous des invita- 
tions à dîner, quelquefois des demandes d'argent, 
des aveux de détresse ou des confidences d'amour, 
à donner la terreur et le dégoût d'écrire. Ces auto- 
graphes portaient tous leurs chifi'res de vente; et 
Mme Astier, arrêtée un moment à la vitrine, pou- 
vait voir, près d'une lettre de Rachel cotée trois 
cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à 
son éditeur Petit-Séquard : deux francs cinquante. 
Mais ce n'était pas cela qu'elle cherchait derrière 
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récran de soie verte qui masquait l'intérieur, le 
profil de Tarchiviste-paléographe, Thomme à qui 
elle aurait affaire. Une appréhension lui venait à 
la dernière minute: pourvu qu'il fût là, seule- 
ment! 

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin 
dans le noir, le renfermé poussiéreux de la bouti- 
que, et, sitôt introduite vers un second petit cabi- 
net au fond, elle entreprit d'expliquer à M. Bos, 
un gros rouge ébouriffé, tête d'orateur de réu- 
nions publiques, leur détresse momentanée et 
comment son mari n'avait pu se décider à venir 
lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute son his- 
toire: « Mais comment donc, madame! » Tout 
de suite, un chèque sur le Crédit Lyonnais, et 
des égards, des saints de reconduite jusqu'au 
fiacre. 

« Une femme bien distinguée », pensait-il, 
enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant 
le chèque glissé dans son gant, relisant le bien- 
heureux chiffre, songeait : « Quel homme char- 
mant! » Du reste, nul remords, pas même ce petit 
sursaut de la mauvaise action accomplie ; la femme 
ne connaît pas ces choses-là. Toute à son désir 
de l'heure présente, elle a des œillères naturelles 
qui l'empêchent de voir autour d'elle, lui épar- 
gnent les réflexions dont l'homme encombre ses 
actes décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait 
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bien à la colère de son mari constatant le vol; 
mais cela lui semblait confus, très lointain, peut- 
être même était-elle heureuse d'ajouter cette 
épreuve à tous les tremblements ressentis depuis 
la veille : « Encore ça que mon enfant me coûte. » 

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa 
patine de mondaine académique, il y avait chez 
elle ce qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du 
monde, la passion. Le mari ne la trouve pas tou- 
jours, cette pédale qui met le clavier féminin en 
mouvement ; l'amant lui-même la manque quelque- 
fois, jamais le fite. Dans le triste roman sans 
amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est 
lui le héros, le g-rand premier rôle. A son Paul, 
surtout depuis qu'il avait l'âge d'homme, Mme As- 
tier devait les seules vraies émotions de sa vie, 
les délicieuses angoisses de l'attente, les pâleurs, 
les froids, les brûlures aux creux des mains, les 
intuitions surnaturelles qui font dire infaillible- 
ment : « le voilà ! » avant que la voiture s'arrête, 
toutes choses ignorées d'elle, même aux premiè- 
res années du mariage, même au temps où le 
monde l'accusait de légèreté, où Léonard Astier 
disait avec bonhomie : « C'est singulier.... Je ne 
fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent 
le tabac... » 

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle 
arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de son- 
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nette resta sans réponse. Muet et clos sous son 
grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, 
tant admiré pourtant, lui apparut tout à coup si- 
nistre, et non moins sinistre la maison de rapport, 
fortement Louis XII aussi, dont les deux étages 
supérieurs montraient des files d'écriteaux « A 
louer... A louer... » en travers des hautes fenê- 
tres à meneaux. Au second coup de timbre, fré- 
missant et retentissant, celui-là, Stenne, le rageur 
petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa 
livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, 
assez embarrassé, bégayant ses réponses : « Pour 
sûr, que M. Paul était là, seulement... seule- 
ment... » La malheureuse mère, depuis la veille 
hantée par l'idée d'une catastrophe, s'imagina son 
fils râlant ensanglanté, et d'un élan franchit le cou- 
loir, les trois marches de l'atelier- salon où elle 
entra en suffoquant. 

Paul travaillait debout devant sa table haute, 
dans l'embrasure d'un magnifique vitrail dont un 
panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boîte 
d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce 
reculaient dans un odorant et voluptueux demi- 
jour. Il restait absorbé par son travail comme s'il 
n'eût pas entendu l'arrêt de la voiture, ensuite les 
deux coups de timbre et le rapide battement d'une 
robe dans le couloir. Mais ce n'était pas cette 
pauvre robe noire fripée qu'il attendait, ce n'était 
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pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse, 
ni pour elle non plus qu'il avait préparé ces frêles 
bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur 
une petite table anglaise un drageoir et des flacons 
ciselés. 

En se retournant, son exclamation : c C'est 
toi ! » aurait averti toute autre que la mère. Elle 
n'y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face 
d'elle, correct et joli, bien vivant; et sans parler 
encore, son gant vivement déboutonné, elle lui 
tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas 
d'où venait cet argent, ce qu'il lui avait coûté, la 
prit tendrement contre son cœur en ayant soin de 
ne pas chiffonner le papier : c M'man, m'man... » 
et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant 
une gêne en son enfant au lieu de la grande joie 
qu'elle attendait. 

• Où vas-tu en sortant d'ici > fit-il d'un ton 
rêveur, toujours son chèque à la main. 

— En sortant d'ici? » Elle le regardait égarée 
et triste. Mais elle arrivait seulement, elle comptait 
bien passer un bon moment avec lui ; enfin, puisque 
cela le gênait... « Où je vais?... chez la princesse. . . 
Oh ! ce n'est pas pressé... si ennuyeuse à toujours 
pleurer son Herbert.... On croit qu'elle n'y pense 
plus, et puis ça repique de plus belle. » 

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu'il 
ne dit pas. 
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€ Eh bien ! rends -moi un service, m'man.... 
J'attends quelqu'un... va toucher ceci pour moi et 
retirer mes traites de chez l'huissier.... Tu veux?» 

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait- 
elle pas avec lui plus longtemps? Pendant qu'il 
signait, la mère regardait autour d'elle l'atelier 
tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en 
vieux noyer, quelques moulages historiques, des 
fragments d'entablement accrochés çà et là, rien 
ne disait la profession de l'habitant ; et songeant à 
ses transes de tout à l'heure, la vue des bouquets 
à grandes tiges, du lunch servi près du divan, lui 
suggéra que c'étaient de singuliers apprêts de sui- 
cide. Elle sourit sans la moindre rancune.... « Ah! 
le joli monstre!... » et se contenta de lui dire en 
montrant du bout de son ombrelle le drageoir 
rempli de fondants : 

c Pour te faire sauter la... le..., comment dis-tu 
ça? » 

Lui aussi se mit à rire : 

t Oh ! tout est changé depuis hier. . . . Mon affaire, 
tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé.... Eh 
bien ! cette fois, je crois que ça va y être.... 

— Tiens! c'est comme la mienne.... 

— Ah! oui, Samy... le mariage.... » 

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et sem- 
blable, un peu déteint chez la mère, se croisaient, 
se fouillaient un moment. « Tu vas voir que nous 
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serons trop riches... » dit-il enfin, et la poussant 
doucement dehors : « Sauve-toi... sauve-toi! » 



Le matin, un billet de la princesse avait averti 
Paul qu'elle viendrait le prendre chez lui, pour 
aller là-bas. Là-bas, c'est-à-dire au Père-Lachaise. 
Depuis quelque temps « Herbert repiquait » , comme 
disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve 
portait des fleurs au cimetière, les flambeaux, les 
prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait 
les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur 
conjugale. C'est qu'après un long et pénible débat 
entre sa vanité et son amour, la tentation de rester 
princesse et le charme fascinant de ce délicieux 
Paul Astier, — débat d'autant plus cruel qu'elle 
ne le confiait à personne qu'au pauvre Herbert, tous 
les soirs, dans son journal, — tout à coup la nomi- 
nation de Samy avait emporté sa résolution ; et il 
lui paraissait convenable, avant de prendre un 
nouveau mari, d'enterrer le premier définitivement, 
d'en finir avec ce mausolée et l'intimité dangereuse 
du trop séduisant architecte. 

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des 
trépidations de cette petite âme affolée, y voyait 
un symptôme excellent, la crise suprême des 
grandes décisions, seulement trop longue, et il 
était pressé. Il fallait brusquer le dénouement, 
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profiter de cette visite de Colette longtemps atten- 
due, longtemps remise, comme si, malgré sa cu- 
riosité de connaître l'installation du jeune homme, 
la princesse avait eu peur d'un tête-à-tête, plus 
complet là que dans son propre hôtel ou dans son 
coupé, sous la surveillance de la livrée toujours 
présente. Non qu'il eût montré trop de hardiesse . 
frôleur, enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait 
dire. Mais elle se redoutait elle-même, donnant en 
cela raison à ce jeune impertinent qui, très adroit 
stratège en amour, l'avait à première vue classée 
dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait 
ainsi les mondaines très défendues et bastionnées 
en apparence, gardées d'amont et d'aval, par le 
fleuve et par la montagne, haut perchées, inatta- 
quables, et qui en réalité s'enlèvent d'un coup de 
main. Cette fois pourtant, son intention n'était pas 
de donner l'assaut: quelques approches un peu 
vives, une heure ou deux de pressant flirtage, 
assez pour marquer la femme à sa griffe sans l'hu- 
milier, le congé du mort signifié positivement, 
puis le mariage et les trente millions. Voilà le 
rêve heureux que Mme Astier avait interrompu 
et qu'il reprenait à la même table, dans la même 
pose méditative, quand un nouveau coup de timbre 
remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, des retards. 
Paul ouvrit sa porte impatienté : « Qu'est-ce que 
c'est } » 
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La voix d'un grand valet de pied, vêtu de noir, 
découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de 
pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse 
insolence que madame la princesse attendait Mon- 
sieur dans la voiture. Paul Astier eut le courag-e 
de crier en étranglant : « J'y vais. » Mais, quelle 
rage! que d'ignobles injures bégayées contre ce 
mort, dont le souvenir l'avait sûrement retenue ! 
Presque aussitôt l'espoir d'une revanche, proba- 
blement très bouffonne et à courte date, remit ses 
traits en place pour rejoindre la princesse, aussi 
maître de lui que d'habitude, ne gardant de sa 
colère qu'un peu plus de pâleur aux joues. 

Très chaud, le coupé, dont on avait dû relever 
les glaces à cause de l'ondée subite. D'énormes 
bouquets de violettes, des couronnes lourdes 
comme des tourtes, chargeaient les coussins autour 
de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux. 

« Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez- 
vous que j'ouvre? » demanda-t-elle avec cette câli- 
nerie gentiment hypocrite de la femme qui vient 
de vous jouer un mauvais tour, mais voudrait 
qu'on reste amis quand même. Paul eut un geste 
évasif très digne. Qu'on ouvrît, qu'on fermât, cela 
lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose 
sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de 
cimetière, la princesse se sentait mal à Taise, 
aurait préféré des reproches. Elle était si cruelle 
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envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore 
qu'il ne pensait, hélas!... Et la main doucement 
sur celle de Paul : « Vous m'en voulez } » 

Lui } pas du tout. 
De quoi lui en au- 
rait-il voulu ? 

« De n'être pas en- 
trée C'est vrai 

que j'avais promis... 
puis au dernier mo- 
ment — Je ne 
croyais pas vous 
faire tant de peine. 

— Vous m'en 
avez fait beau- 
coup. » 

Oh ! ces hom- 
mes corrects, ces 
hommes de te- 
nue, quand un 
mot de sensibi- 
lité leur échappe, 
quelle valeur il prend 

au cœur de la femme ! Cela la retourne presque 
autant que de voir pleurer un officier en uniforme. 

« Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de 
chagrin à cause de moi... dites que vous ne m'en 
voulez plus.... » 
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Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, 
laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout 
danger par les deux larges dos noirs, les hauts 
chapeaux à cocardes noires qu'un grand parapluie 
abritait sur le siège. 

« Écoutez, je vous promets de venir une fois, 
au moins une fois, avant.... » Elle s'arrêta épou- 
vantée. Dans la sincérité de son effusion, n'allait- 
elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son 
départ à Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, 
elle jura de venir le surprendre une après-midi 
où elle n'irait pas là-bas ensuite. ^ 

€ Mais vous y allez tous les jours là-bas, » dit- 
il les dents serrées, avec une si comique intonation 
de rage froide qu'un sourire frissonna sous le 
voile de la veuve, qui abaissa la glace par conte- 
nance. L'averse avait cessé ; dans la rue faubou 
rienne, misérable et joyeuse où le coupé s'enga- 
geait, un chaud soleil, presque d'été, annonçait la 
fin des misères, faisait reluire les étalages sor- 
dides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, 
le coloriage des affiches, les guenilles flottant 
aux fenêtres. La princesse regardait indifférente, 
car rien n'existe des trivialités de la rue pour 
les gens habitués à ne la voir "que des coussins 
de leur voiture, suspendus à deux pieds de terre. 
Le doux balancement, les glaces intactes font à 
ces privilégiés une vision à part, désintéressée 
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de tout ce qui n'est pas au niveau de leur regard. 

Mme de Rosen pensait : Comme il m'aime, 
comme il est bien!... L'autre avait certainement 
plus grand air, mais comme, avec celui-là, c'eût 
été plus gentil ! Ah 1 la vie la plus heureuse n'est 
qu'un service dépareillé, il n'y a jamais de com- 
plet assortiment. 

On approchait du cimetière. Des deux côtés de 
la chaussée les hangars des marbriers montraient 
des blancheurs dures des dalles, des statues, des 
croix mêlées à l'or des immortelles, au jais noir 
ou blanc des couronnes et des ex-voto. 

« Et Védrine?... sa figure?... à quoi nous déci- 
dons-nous? » demanda-t-il brusquement, du ton 
d'un homme qui ne veut que parler affaires. 

— C'est que.... » Et tout éplorée : « Ah! mon 
Dieu, je vais vous faire encore de la peine.... 

— Moi... pourquoi donc? » 

La veille ils étaient retournés voir une dernière 
fois le paladin avant qu'on l'envoyât à la fonte. 
Déjà, à une première visite, la princesse avait été 
fâcheusement impressionnée, moins encore par la 
sculpture de Védrine, à peine regardée, que par cet 
étrange atelier où poussaient des arbres, où des 
lézards et des cloportes couraient sur les murail- 
les; puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds 
effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution. 
Mais de cette seconde entrevue la pauvre petite 
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femme était revenue littéralement malade. « L'hor- 
reur des horreurs, ma chère ! » ainsi exprimait- 
elle sa vraie impression, le soir même, à Mme Astier, 
ce qu'elle n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du 
sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine 
était des trois ou quatre que la convention mon- 
daine choisit à l'envers de son goût, de son édu- 
cation et admire follement sans savoir pourquoi, 
par une prétention à l'originalité artistique. Cette 
informe et grossière figure sur la tombe de son 
Herbert!... oh I non, non... mais c'est le prétexte 
à donner qu'elle ne trouvait pas. 

« Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans 
doute, c'est un morceau superbe.... Un beau Vé- 
drine certainement... mais convenez que c'est un 
peu triste! 

— Dame! pour un tombeau.... 

— Puis, si vous voulez que je vous dise.... » Elle 
avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son 
lit de camp ne lui paraissait vraiment pas conve- 
nable, on pouvait croire à un portrait : « Et voyez- 
vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct.... 
De quoi aurait-on l'air? 

— Le fait est qu'en y songeant... » fit Paul très 
sérieux; et jetant son ami Védrine par-dessus bord 
aussi tranquillement qu'une portée de petits chats : 
« Après tout, si cette figure vous déplaît, on en 
mettra une autre, ou même pas du tout. Ce sera 
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plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et per- 
sonne.... » 

La princesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne 
verrait pas le vilain couche-tout-nu : « Oh! quel 
bonheur!... comme vous êtes gentil.... Tenez, 
maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré 
toute la nuit. » 



Comme toujours, en arrêtant au grand portail, 
le valet de pied prit les couronnes et suivit à dis- 
tance, pendant que Colette et Paul montaient sous 
le soleil lourd, par un chemin amolli des averses 
de tout à l'heure; elle s'appuyait à son bras, 
s'excusait de temps en temps : « Je vous fa- 
tigue.... » A quoi, lui, faisait non de la tête avec 
un sourire triste. Peu de monde au cimetière. 
Un jardinier, un gardien saluaient respectueu- 
sement au passage la princesse, une habituée; 
mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les 
terrasses supérieures, ce fut la solitude et 
l'ombre, et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous 
les feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à 
ces coups métalliques d'instruments taillant la 
pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise, 
comme dans une ville jamais finie, en permanente 
construction. 

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris 
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le regard irrité de son compagnon vers le grand 
laquais en longue lévite, cocarde au chapeau, 
étemel et lugubre accompagnateur de leur amour, 
et dans son empressement à lui plaire aujourd'hui : 

« Attendez, » dit-elle 
en s'arrêtant. Elle 
se chargea elle- 
même des fleurs, 
des couronnes, 
' puis congédia le 
domestique, et 
ils furent tout à 
fait seuls dans 
I allée tournante. Cette 
attention gentille ne dé- 
fiMiii^a pas les sourcils de 
Paul , et comme il avait passé 
au bras, qui lui restait libre 
îrois ou quatre disques de 
MulLttes russes, immor- 
tel iiîs, lilas de Perse, sa co- 
lère contre le défunt mon- 
tait encore. Il pensait rageusement 
« Tu me payeras ça. » Elle, au 
contraire, se sentait singulièrement 
heureuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et 
de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut- 
être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, 
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mêlant leur arôme à celui plus fort des ifs et des 
buis, de la terre mouillée s'évaporant au soleil et 
aussi à une autre odeur, acre, fade, pénétrante, 
qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour-là, ne 
l'écœurait pas comme ordinairement, la grisait 
plutôt. 

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras 
du jeune homme, il venait de la saisir dans la 
sienne, brusquement, et il la serrait, l'étreignait 
comme un corps de femme, cette petite main qui 
n'avait pas le courage de s'en aller. Il cherchait à. 
en écarter les doigts menus pour les croiser aux 
siens, y entrer, l'avoir toute ; mais la main résis- 
tait, se contractait sous le gant : « Non, non... 
jamais t » et pendant ce temps, ils continuaient à 
marcher l'un près de l'autre, sans parler, sans se 
regarder, très émus, car tout est relatif dans la 
volupté, et c'est la résistance qui fait le désir. 
Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main 
serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler 
leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, 
de possession complète. Mais, tout de suite, l'or- 
gueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, 
prouver qu'elle restait intacte, que cela se passait 
loin d'elle, même qu'elle l'ignorait parfaitement, 
et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout haut 
Tépitaphe d'une tombe à plat dans les ronces : 
« Augusta, 1847, » et lui, haletant, murmurait : 
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« Une histoire d'amour, sans doute. » Des merles 
sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grinçant 
un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait 
pas au lointain. 

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette 
partie du cimetière qui est comme le vieux Paris 
du Père-Lachaise, les allées plus étroites, les 
arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un en- 
chevêtrement de grilles, de colonnes, de temples 
grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de 
bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces 
tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, 
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme 
furent les existences qu'elles recouvraient, les 
unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement 
ravalée, chargée de fleurs, d'ex-voto et de petits 
jardins d'une grâce minuscule et chinoise. A 
d'autres, verdissaient ou se fendaient les dalles 
moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes; 
mais toutes montraient des noms connus, des 
noms bien parisiens, notaires, magistrats, com- 
merçants notables, alignant là leur devanture 
comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et 
même de doubles noms alliant deux familles, 
association de richesse ou de situation, signatures 
prospères disparues du Bottin, des endos de 
banque et se retrouvant immuables sur les ca- 
veaux. Et Mme de Rosen les signalait : « Tiens... 
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les un tel... » de la même exclamation surprise 
et presque joyeuse dont elle saluait une voiture 
au bois. « Mario!... était-ce le chanteur?... » tou- 
jours pour feindre d'ignorer Tétreinte de leurs 
deux mains. 

Mais la porte d'un caveau grinça près d'eux, 
quelqu'un se montra, une grosse dame en noir, 
ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, fai- 
sait son ménage mortuaire, soignait le jardinet, la 
chapelle, tranquille comme à la campagne dans un 
cabanon marseillais. Par-dessus l'entourage, elle 
les salua d'un bon sourire affectueux et résigné 
qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, la vie est 
courte, il n'y a que cela de bon. » Gênées, leurs 
mains se décroisèrent; et subitement allégée du 
mauvais charme, la princesse passa devant, un 
peu confuse, prit au plus court à travers les 
tombes, pour joindre plus vite le mausolée du 
prince. 

Il occupait, tout en haut de la c vingtième », un 
vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait une 
grille en fer forgé, basse et lourde, dans le senti- 
ment de la grille du tombeau des Scaliger, à 
Vérone. L'aspect général, ainsi voulu, était trapu 
et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes 
de toile .passée au tanin dont la pierre dalmate 
donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés 
de cette même pierre, puis la baie s'ouvrait, flan- 
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quée de piédestaux et de hauts trépieds funéraires 
en bronze noir, comme vernissé. Au-dessus de 
rentrée, les armes des Rosen dans un grand 
cartouche, de bronze encore, qui suspendait 
ainsi, devant sa tente, Técu du bon chevalier en- 
dormi. 

La grille franchie, les couronnes posées un peu 
partout, aux deux piédestaux, sur les bornes in- 
clinées faisant comme d'énormes piquets de tente 
au ras du soubassement, la princesse vint s'age- 
nouiller tout au fond dans Tombre de Tautel, où 
luisaient les franges d'argent de deux prie-Dieu, 
le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers 
massifs. Il faisait bon, là, pour prier dans la fraî- 
cheur des dalles et ces revêtements de marbre 
noir où le nom du prince Herbert étincelait avec 
tous ses titres, en face de versets de VEcclésiaste 
et du Cantiques des cantiques. Mais rien ne venait 
à la princesse que des mots, un marmottement, 
distrait d'idées profanes qui lui faisaient honte. 
Elle se levait, s'agitait autour des jardinières, 
s'éloignait à point pour juger de l'effet du lit en 
sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze 
noir chiffré d'argent ; et elle trouvait cela simple 
et beau, cette dure couche sans rien dessus. Pour- 
tant il fallait consulter M. Paul, dont on entendait 
les pas d'attente sur le gravier du jardinet, et tout 
en approuvant sa discrétion, elle allait l'appeler 
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quand le caveau s'assombrit. La pluie se remit à 
tinter sur les trèfles vitrés de la coupole. « Mon- 
sieur Paul... monsieur Paul! » Assis au bord d'un 
piédestal, immobile, il supportait Fondée et ré- 
pondait d'abord par un muet refus. 

« Mais entrez donc ! » 

Il résistait, et très bas, très vite : 

« Je ne veux pas.... vous l'aimez trop.... 

— Si, si, venez.... » 

Elle l'attira par la main sur l'entrée du caveau, 
mais les éclaboussements les faisaient reculer peu 
à peu jusqu'au sarcophage où ils s'accotaient de- 
bout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et 
brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente 
devant eux, précipitant ses minarets, ses statues 
grises et sa basse multitude de pierres dressées 
en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul 
bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincements d'outils, 
rien que l'eau s'écoulant de toutes parts et, sous 
la toile d'un monument en construction, deux mo- 
notones voix d'ouvriers se contant les misères du 
travail. Les fleurs embaumaient dans cette réac- 
tion chaude que fait à Tintérieur la pluie du de- 
hors; et toujours, et toujours l'autre arôme indé- 
mêlable. La princesse avait relevé son voile, elle 
défaillait, la bouche sèche comme tout à l'heure 
en montant l'allée. Et tous deux muets, immo- 
biles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un 
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petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant 
secouer ses plumes, piquer un ver entre les 
dalles.. . « C'est un rossignol, » dit Paul tout bas 
dans le silence oppressant et doux. Elle voulut 
demander : « Est-ce qu'ils chantent encore en ce 




mois-ci? » Mais il Pavait prise, assise dans ses 
g-enoux au bord du lit de granit et, lui renversant 
la tête, il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un 
lent, un profond baiser qu'elle lui rendit follement. 
« Parce que l'amour est plus fort que la mort, » 
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disait le verset de là Sulâmite écrit au-dessus d'eux 
dans le marbre du mur.... 

Quand la princesse rentra rue de Courcelles où 
Mme Astier l'attendait, elle pleura longtemps sur 
son épaule, passée des bras du fils dans ceux de 
la mère, aussi peu sûrs l'un que l'autre, avec un 
débord de plaintes, de paroles entrecoupées : « Ah! 
mon amie, que je suis malheureuse.... Si vous sa- 
viez.., si vous saviez.... » Son désespoir était grand 
autant que son embarras devant cette inextricable 
situation, formellement promise au prince d'Athis 
et venant de s'engager avec ce charmeur, cet en- 
voûteur qu'elle maudissait de toute son âme. Mais 
le plus cruel, c'était de ne pouvoir confier sa fai- 
blesse à l'amie tendre, car elle pensait bien qu'au 
premier mot d'aveu la mère se mettrait avec son 
fils contre Samy, pour le cœur contre la raison, 
la contraindrait peut-être à ce mariage de roture, 
à cette déchéance impossible. 

€ Ben quoi!... ben quoi! disait Mme Astier sans 
s'émouvoir à ces explosions désolées.... Vous venez 
du cimetière, j'imagine; vous vous êtes encore 
monté la tête.... Voyons, à la fin des fins, ma 
pauvre Artémise... » et connaissant les côtés vani- 
teux de cette nature, elle raillait ces démonstra- 
tions prolongées, ridicules aux yeux du monde, 
et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agis- 
tait d'un nouveau mariage d'amour! mais c'était 
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plutôt Talliance de deux grands noms qui se pré- 
parait, de deux titres semblables.... Herbert lui- 
même, s'il la voyait de là-haut, ne pouvait qu'être 
satisfait. 

« C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre 
ami!... » soupira Colette de Rosen, née Sauva- 
don, à qui l'ambassade tenait à cœur et, surtout, 
son titre de princesse. 

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon con- 
seil... filez, sauvez- vous.... Samy partira dans huit 
jours... ne l'attendez pas, prenez Lavaux, il con- 
naît Pétersbourg, vous installera en attendant.... 
Sans compter que vous vous épargnerez ainsi 
quelque scène pénible avec la duchesse. Ces Cor- 
ses, vous savez, il faut s'attendre à tout. 

~ Oui, partir... peut-être..*.. > Mme de Rosen y 
voyait surtout l'avantage d'échapper à de nou- 
velles obsessions, d'éloigner la chose de là-bas, 
son égarement d'une minute. 

« Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son 
hésitation.... C'est le tombeau qui vous inquiète?... 
Mais Paul le finira bien sans vous.... Allons, ne 
pleurez plus, mignonne, l'arrosage vous va, mais 
vous moisiriez, à la fin. » Et s'en allant, dans le 
jour qui tombait, attendre l'omnibus du Roule, la 
bonne dame soupirait : « Ouf!... d'Athis ne saura 
jamais ce que son mariage me coûte ! » Alors le 
sentiment de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait eu 
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d'un bon repos après tant de corvées, la fit songer 
subitement que la plus fatigante de toutes l'atten- 
dait. La rentrée, la scène. Elle n'avait pas encore 
eu le temps d'y arrêter son esprit; à présent, elle 
y courait, chaque tour de roue de la lourde voi- 
ture Ten rapprochait. D'avance, elle en frissonnait 
toute, non de peur; mais les cris, la démence, la 
grosse voix brutale d'Astier-Réhu, ce qu'il fau- 
drait répondre, et la malle ! la malle qu'on allait 
revoir.... Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse de sa 
nuit, de sa journée.... Oh! pourquoi cela ne pou- 
vait-il être pour demain?... Et la tentation lui ve- 
nait, au lieu d'avouer tout de suite : « C'est moi... » 
de détourner les soupçons sur quelqu'un, Teyssèdre 
par exemple, jusqu'au lendemain matin; au moins, 
elle aurait sa nuit tranquille. 

« Ah! voilà madame.... Il y en a, du nouveau! » 
dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa 
petite vérole plus ressortie que d'habitude, comme 
dans les grandes émotions. Mme Astier voulut ga- 
gner sa chambre, mais la porte du cabinet s'était 
ouverte, un impérieux : « Adélaïde ! » la força d'en- 
trer. Léonard l'accueillit avec une figure extraor- 
dinaire qu'éclairait la lampe sous son globe. II lui 
prit les deux mains, l'attira bien dans la lumière, 
puis d'une voix tremblante : « Loisillon est mort... • 
et il l'embrassa sur les deux joues. 

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté 
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aux archives ; il marchait depuis deux heures dans 
son cabinet, impatient de la voir, de lui donner 
cette nouvelle si importante pour eux, toute leur 
vie changée avec ces trois mots : 
« Loisillon est mort ! » 





VII 
Mademoiselle Germaine de Freydet 

Closjallanges. 



Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu t'en- 
nuies, tu souffres, tu me voudrais là, mais com- 
ment faire? Rappelle-toi le conseil de mon maître : 
« Montrez- vous... qu'on vous voie.... » Et penses- 
tu que c'est à Clos-Jallanges, dans mes houseaux 
et mon gilet de chasse, que je pourrais préparer 
ma candidature > Car, il n'y a pas à dire, le mo- 
ment est proche, Loisillon baisse à vue d'œil, et 

14 
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je mets à profit les délais de cette lente agonie pour 
me créer, dans l'Académie, des sympathies qui 
deviendront des voix. Léonard Astier m'a déjà 
présenté à plusieurs de ces messieurs; je vais le 
prendre souvent après la séance, et c'est délicieux, 
cette sortie de l'Institut, ces hommes presque tous 
aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant bras 
dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre, 
vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, 
les yeux encore humides des bonnes parties de 
rire qu'ils viennent de faire là dedans : « Ce Pail- 
leron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a 
répondu!... » Moi je me carre au bras d'Astier- 
Réhu, dans le chœur des Immortels, j'ai l'air d'en 
être; puis les groupes s'égrènent, on se sépare à 
un coin de pont en se criant : « Jeudi ! ne manquez 
pas.... > Et je reviens rue de Beaune accortipagner 
mon maître qui m'encourage, me conseille, et, 
sûr du succès, me dit avec son large rire : « On a 
vingt ans de moins quand on sort de là ! » 

Réellement, je crois que la coupole les conserve. 
Où trouver un vieillard aussi ingambe que Jean 
Réhu dont nous fêtions hier soir, chez Voisin, le 
quatre-vingt-dix-huitième anniversaire? Une idée 
de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me coûte 
cinquante louis, m'a permis de compter mes hom- 
mes. Nous étions vingt-cinq à table, tous acadé- 
miciens, hormis Ficherai, Lavaux et moi : là-dessus 
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dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore 
flottant, mais sympathique. Dîner très bien servi, 
très causant.... 

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jallan- 
ges pendant les vacances de la Mazarine où il est 
bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre 
en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas 
très bon, ce Lavaux, mais il faut l'avoir, c'est le 
zèbre de la duchesse. T'ai-je dit que nos mon- 
daines appellent ainsi l'ami garçon, oisif, discret, 
rapide, qu'on a toujours sous la main pour les 
courses, les démarches délicates dont on ne peut 
charger un domestique? Sorte de courrier entre 
puissances, le zèbre, quand il est jeune, fait quel- 
quefois de doux intérim; mais d'ordinaire l'ani- 
mal se montre sobre, facile à nourrir, se paye de 
menus suffrages, des places en bout de table et de 
l'honneur de piaffer pour la dame et pour son 
salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autre chose 
de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré 
son air bonasse ; marmiton chef dans deux cuisi- 
nes, comme il dit, l'académique et la diplomatique, 
il me signale les fondrières, chausse- trapes dont 
le chemin de l'Institut est miné et que mon maître 
Astier ignore encore. Pauvre grand naïf qui a fait 
l'ascension droit devant lui, sans se douter des 
dangers, les yeux vers la coupole, se fiant à sa 
force, à son œuvre, et qui se serait cent fois rompu 
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le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l'avait 
guidé à son insu. 

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici 
la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées d'un 
rustique, « Non, non, mVt-il dit... vous avez assez 
fait... si même vous pouviez donner à entendre 
que vous ne produirez plus, que vous êtes fini, à 
bout, simple homme du monde,.. TAcadémie adore 
cela. » A joindre au précieux avertissement de 
Ficherai : « Ne leur portez pas vos livres. » Je 
vois que moins on a d'œuvres, plus on a de titres. 
Très influent, le Ficherai; encore un que nous 
aurons cet été, une chambre au second, peut-être 
Tancien serre-tout, tu verras. Voilà bien du tracas, 
ma pauvre Germaine, et dans ton état de souff'rance. 
Mais, que veux-tu > C'est déjà si fâcheux de ne 
pas avoir maison à Faris pendant l'hiver, de ne 
pas recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes 
autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi, 
mon Dieu.... 

Four revenir à mon dîner, on y a naturellement 
beaucoup parlé de l'Académie, de ses choix, de 
ses devoirs, du bien et du mal que le public en 
pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs 
de l'institution, tous, sont de pauvres hères qui 
n'ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence 
inexplicables, chacun eut sa raison d'être. Et comme 
je citais timidement le nom de Balzac, notre grand 
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compatriote, le romancier Desminières, l'ancien 
organisateur des charades de Compiègne, s'est 
emporté vivement : « Balzac! mais Tavez-vous 
connu? Savez-vous, monsieur, de qui vous par- 
lez?... le désordre, la bohème!... un homme, mon- 
sieur, qui n'a jamais eu vingt francs dans sa 
poche.... Je tiens ce détail de son ami Frédéric 
Lemaître.... Jamais vingt francs... et vous auriez 
voulu que l'Académie.... » Alors le vieux Jean 
Réhu, la main en cornet sur l'oreille, a compris 
qu'on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait 
de son ami Suard venant à l'Académie le 21 jan- 
vier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de 
l'absence de ses confrères pour rafler à lui tout 
seul les deux cent quarante francs de la séance. 
Il narre bien, le vieux père « J'ai vu ça... », et 
sans sa surdité serait un brillant causeur. A quel- 
ques vers dits par moi en toast à son étonnante 
vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup 
de bienveillance en m'appelant son « cher con- 
frère ». Mon maître Astier le reprend : < futur 
confrère ». Rires, bravos, et c'est ce titre de futur 
confrère qu'ils m'ont tous donné en me quittant, 
avec des poignées de mains vibrantes, significa- 
tives, des « à revoir.... à bientôt.... » qui faisaient 
allusion à ma prochaine visite. Un béjaune, ces 
visites académiques ; mais puisque tous y passent. 
Astier-Réhu me racontait en sortant du dîner Voi- 

14. 
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sin que, lors de son élection, le vieux Dufaure 
Tavait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh 
bien ! le maître s'est entêté et, à la onzième visite, 
la porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir. 
€ Je fais en ce moment le métier le plus bas et le 
plus ennuyeux, je sollicite pour l'Académie.... » 
dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des 
hommes de cette valeur nous ont donné l'exemple 
de la platitude, aurions-nous bien le droit de nous 
montrer plus fiers qu'eux ! 

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mou- 
raient, — tous deux sont en danger, mais c'est 
Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus de con- 
fiance, — mon seul concurrent sérieux serait Dal- 
zon. Du talent, de la fortune, très bien avec les 
ducs, une cave excellente; il n'a contre lui qu'un 
péché de jeunesse récemment découvert. Toute 
Nue, plaquette en six cents vers, publiée à Éro- 
polis sans nom d'auteur, et d'un raide ! On pré- 
tend qu'il a tout racheté, mis au pilon, mais qu'il 
circule encore quelques exemplaires signés et dé- 
dicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat 
comme un diable, et l'Académie se réserve, jus- 
qu'au bout de son enquête; c'est pourquoi mon 
bon maître, sans préciser davantage, me déclarait 
gravement, l'autre soir : « Je ne voterai plus pour 
M. Dalzon. » L'Académie est un salon, voilà ce 
qu'il faut comprendre avant tout. On n'y peut en- 



l'immortel i63 



trer qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois, 
je suis trop galant homme et j'estime trop mon 
adversaire pour me servir de ces armes cachées; 
et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce 
singulier petit bossu que je rencontre quelquefois 
dans l'atelier de Védrine, Fage, très au courant 
des curiosités de la bibliographie, a été rudement 
remis à sa place quand il m'a proposé un des 
exemplaires signés de Toute Nue. « Ce sera pour 
M. Moser, » a-t-il répondu sans s'émouvoir. 

A propos de Védrine, ma situation devient em- 
barrassante. Dans la ferveur de nos premières 
rencontres, je l'avais engagé à nous amener sa 
femme, ses enfants, à la campagne; mais comment 
concilier son séjour avec celui des Astier, des La- 
vaux qui l'abominent? C'est un être si rude, si ori- 
ginal J Comprends-tu qu'il est noble, marquis de 
Védrine, et que même à Louis-le-Grand il cachait 
déjà son titre et sa particule, que tant d'autres en- 
^ieraient en ce temps de démocratie où tout s'ac- 
quiert excepté cela. Son motif? Il veut être aimé 
pour lui-même; tâche de comprendre. En atten- 
dant, la princesse de Rosen refuse le paladin, 
sculpté pour le tombeau du prince et dont on par- 
lait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent 
à court. « Quand nous aurons vendu le paladin, on 
m'achètera un cheval mécanique.... » disait l'en- 
fant, et la pauvre mère comptait aussi sur le pa- 
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ladin pour remonter un peu ses armoires vides, 
tandis que Védrine ne voyait dans cet argent du 
chef-d'œuvre que trois mois de flâne, en dabbieh, 
sur le Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé 




Dieu sait quand, après procès, expertise, si tu 
crois que cela les a désarçonnés le moins du 
monde.... En arrivant à la Cour des Comptes, le 
lendemain de cette mauvaise nouvelle, j'ai trouvé 
mon Védrine installé devant un chevalet, heu- 
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reux, ravi, jetant sur une grande toile Tétrange 
forêt vierge du monument incendié. Derrière 
lui, la femme, l'enfant extasiés, et Mme Védrine 
me disant tout bas, très grave, berçant sa petite 




fille : « Nous voilà bien heureux.... xM. Védrine 
s'est mis à l'huile.... » N'est-ce pas à donner envie 
de rire et de pleurer ? 

Chère sœur, le décousu de cette lettre t'ap- 
prend l'agitation, la fièvre de mon existence depuis 
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que je prépare ma candidature. Je vais aux 
« Jours » des uns, des autres, dîners, soirées. 
Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la bonne 
Mm3 Ancelin, parce que je fréquente assidûment 
dans son salon le vendredi, et le mardi soir aux 
Français, dans sa log-e. Zèbre bien rustique en tout 
cas, malgré les modifications que j'ai fait subir à 
mon personnage dans le sens doctrinaire et mon- 
dain. Attends-toi à des surprises pour mon retour. 
Lundi dernier, réception intime àThÔtel Padovani, 
où j'ai eu l'honneur d'être présenté au grand-duc 
Léopold. Son Altesse m'a complimenté sur mon 
dernier livre, sur tous mes livres, qu'elle connaît 
comme moi-même. Ces étrangers sont extraordi- 
naires ! Mais c'est avec les Astier que je me plais 
le mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si 
simple. L'autre jour, après déjeuner, on apporte au 
maître un habit neuf d'académicien, nous l'avons 
essayé ensemble ; je dis nous, car il a voulu voir 
sur moi l'effet des palmes. J'ai mis l'habit, le cha- 
peau, répée,une vraie épée, ma chère, qui se tire, 
montrant une rigole au milieu pour l'écoulement 
du sang; et, ma foi, je m'impressionnais moi-même. 
Enfin, c'est pour te montrer le degré de cette in- 
timité précieuse. 

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cel- 
lule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais toujours 
un peu de pointage. Sur la liste complète des aca- 
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démiciens, je marque ceux que je sais à moi, ceux 
qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j'addi- 
tionne, c'est un divertissement exquis. Tu verras, 
je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a 
les ducs; mais l'auteur de la Maison d'Orléans^ 
admis à Chantilly, doit m'y présenter avant peu. 
Si je plais, — j'apprends par cœur dans ce but 
une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton 
frère acquiert de l'astuce, — donc si je plais, l'au- 
teur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr 
appui. Quant à mes opinions, je ne les renie pas. 
Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, 
candidat avant tout. Sitôt après ce petit voyage, 
je compte bien retourner près de ma Germaine 
que je supplie de ne pas s'énerver, de songer à la 
joie du grand jour. Va, ma chère sœur, nous y 
entrerons dans le < jardin de l'oie », comme dit ce 
bohémien de Védrine, mais il faut du courage et 
de la patience. 

Ton frère qui t'aime, 
Abel de Freydet. 

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin 
m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups 
du destin vous émeuvent, même quand ils sont 
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour 
les lettres françaises! 
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Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore 
retardé. Règle les closiers. A bientôt des nou- 
velles. 



$^.. 







VIII 



Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les 
chances, même de mourir à temps. Huit jours 
plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la 
Chambre, l'Institut en vacances, quelques délégués 
des sociétés nombreuses dont il fut président ou 
secrétaire auraient suivi ses funérailles derrière 
les coureurs de jetons de l'Académie, rien de plus. 
Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à 
l'heure, la veille du grand prix, choisissant une 
semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni 
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procès célèbre, ni incident politique, où Tenter- 
rement à fracas du secrétaire perpétuel serait 
Tunique distraction de Paris. 

Pour midi, la messe noire; et, bien avant 
l'heure, un monde énorme affluait autour de Saint- 
Germain-des-Prés, la circulation interdite, les 
seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur 
la place agrandie, bordée d'un sévère cordon de 
sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était 
Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix 
ans de séjour parmi les hommes, la signification 
de cette majuscule brodée d'argent sur la haute 
tenture sombre, bien peu la savaient dans cette 
foule uniquement impressionnée par ce déploie- 
ment de police, tant d'espace laissé au mort; — 
toujours les distances, et du large et du vide pour 
exprimer le respect et la grandeur! Le bruit ayant 
couru qu'on verrait des actrices, des gens cé- 
lèbres, de loin la badauderie parisienne mettait 
des noms sur des visages reconnus, se groupant 
et causant devant l'église. 

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il 
fallait entendre l'oraison funèbre de Loisillon, la 
vraie, non pas celle qui serait prononcée tout à 
l'heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur 
l'œuvre et sur l'homme, bien différent des ar- 
ticles préparés 'pour les journaux du lendemain. 
L'œuvre : un t Voyage au Val d'Andorre » et 
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deux rapports édités par rimprimerie Nationale 
du temps où Loisillon était surintendant des 
Beaux-Arts. L'homme : un type d'avoué retors, 
plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel 
de s'excuser, de demander grâce, grâce pour ses 
croix, pour ses palmes, son rang dans cette Aca- 
démie où sa rouerie d'homme d'affaires servait 
d'agent de fusion entre tant d'éléments divers à 
aucun desquels on n'aurait pu l'assimiler, grâce 
pour cette extraordinaire fortune, grâce pour cet 
avancement à la nullité, à la bassesse frétillante. 
On se rappelait son mot à un dîner de copps où 
il s'activait autour de la table, une serviette au 
bras, tout glorieux : « Quel bon domestique j'au- 
rais fait! » Juste épitaphe pour sa tombe. 

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette 
existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la 
mort. Les équipages se succédaient devant 
l'église, les longues lévites brunes, bleues de la 
valetaille couraient, s'envolaient, se courbaient, 
balayaient le parvis au fracas luxueux des por- 
tières et des marchepieds ; les groupes de journa- 
listes s'écartaient respectueusement devant la 
duchesse Padovani, à la haute et fière démarche, 
Mme Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil, 
Mme Éviza, dont les yeux longs flambaient sous 
le voile, à faire retourner un agent des mœurs, 
toute la congrégation des dames de l'Académie, 
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ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins pour 
honorer la mémoire de feu Loisillon que pour 
contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, 
pétris de leurs petites mains adroites, vrais ou- 
vrages de femmes où elles avaient mis leurs forces 
inemployées d'orgueil, d'ambition, de ruse, de vo- 




lonté. Des actrices s'y joignaient sous prétexte de 
je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par 
le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux 
besoin d'en être qui les brûle toutes. Éplorées et 
tragiques, on pouvait les prendre pour de proches 
parentes. Tout à coup une voiture s'arrête, dépose 
des voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui 
fait mal à voir. L'épouse, cette fois> Non! Mar- 
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guérite Oger, la belle actrice de drame, dont l'ap- 
parition soulève aux quatre coins de la place une 
longue rumeur, des bousculades curieuses. Un 
journaliste s'élance du porche au-devant d'elle, 
presse ses mains, la soutient, l'encourage. 
« Oui, vous avez raison, je serai forte.... » 
Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mou- 
choir, elle entre, ou plutôt fait son entrée dans 
la grande nef obscure que des cierges pointillent 
tout au fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu, 
côté dés dames, s'y prostré, s'y abîme, puis re- 
levée, toute dolente, demande à une camarade 
près d'elle : « Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville, 
hier? 

— Quatre mille deux!... » répond l'amie du 
même ton de catastrophe. 

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place, 
Abel de Freydet entendait autour de lui : 
« iMarguerite!... C'est Marguerite!... Ah! elle est 
bien entrée.... » Mais sa petite taille le gênait et il 
essayait vainement de se frayer un passage, quand 
une main lui frappa sur l'épaule : < Encore à 
Paris?... La pauvre sœur ne doit pas être con- 
tente.... » En même temps Védrine l'entraînait, et, 
ramant de ses coudes robustes, coupant le flot 
qu'il dominait de toute la tête : • La famille, mes- 
sieurs!... » il amenait jusqu'aux premiers rangs le 

i5. 
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provincial enchanté de la rencontre, un peu confus 
tout de même, car le sculpteur parlait haut et 
librement, à son habitude. « Hein! ce veinard de 
Loisillon... autant de monde que Déranger... 
voilà qui doit donner du cœur au ventre à la jeu- 
nesse.... » Tout à coup, voyant Freydet se décou- 
vrir à Tapparition du cortège : • Qu'as-tu donc de 
changé? Tourne-toi.... Mais, malheureux, tu res- 
sembles à Louis-Philippe!... » La moustache 
abattue, coiffé eii toupet, sa bonne figure rou- 
geaude et brune épanouie entre des favoris gri- 
sonnants, le poète redressait toute sa petite per- 
sonne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine 
riant : « Ah! je comprends.... la tête pour les 
ducs, pour Chantilly !... Ça te tient toujours, alors, 
l'Académie?... Mais regarde donc cette masca- 
rade!... » 

Sous le soleil, dans le large espace réservé, 
Peffet était abominable : derrière le corbillard, des 
membres du bureau, qu'une féroce gageure sem- 
blait avoir choisis parmi les plus ridicules vieil- 
lards de rinstitut et qu'enlaidissait encore le cos- 
tume dessiné par David, l'habit à broderies vertes, 
le chapeau à la française, Tépée de gala battant 
des jambes difformes que David n'avait certaine- 
ment pas prévues. Gazan venait le premier, le 
chapeau de travers sur les inégalités de son 
crâne, le vert végétal de l'habit accentuant encore 
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la graisse terreuse, squameuse de son masque 
proboscidien. Près de lui, le sinistre, long Lani- 
boire, ses marbrures violettes, sa bouche tordue 
de g:uig-nol hémiplégique, cachait ses palmes sous 
un pardessus trop court, laissant voir un bout 
d'épée, les basques du frac qui, 
avec les pointes de son chapeau, 
lui donnaient Tair d'un em- 
ployé des pompes funèbres, 
bien moins- distingué cer- 
tainement que Tel ppari leur 
à canne d ebène en marche 
devant le bureau. D'autres 
suivaient, Astier-Réhu, Des 
minières, tous gênés, hon 
teux, ayant conscience et 
s'excusant psr leur humble 
contenance du grotesque 
de ces défroques accepta- 
bles sous la lumière haute, 
refroidie et, pour ainsi dire, 
historique de la coupole, 
en pleine vie, en pleine rue, 
mais faisant sourire comme 
une exhibition de macaques. 

€ Vrai! c'est à leur jeter une poignée de noi- 
settes, pour les voir courir à quatre pattes.... » 
Mais Freydet n'entendait pas cette nouvelle imper- 
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tinence de son compromettant compagnon. Il s'es- 
quivait, se mêlait au cortège et pénétrait dans 
l'église entre deux files de soldats le fusil ren- 
versé. Au fond, la mort de Loisillon lui causait 
une joie vive; il ne l'avait jamais vu ni connu, ne 
pouvait l'aimer à travers son œuvre, cette œuvre 
n'existant pas, et la seule reconnaissance qu'il lui 
garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil 
vacant à point pour sa candidature. Malgré tout. 
l'appareil funèbre dont les vieux Parisiens se bla- 
sent par l'habitude, cette haie de soldats, le sac 
au dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul 
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coup de crosse au commandement d'un sacré petit 1 
officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au , 
menton, dont cet enterrement devait être la pre- 1 
mière affaire, surtout la musique noire, les tam- 
bours voilés, le saisirent d'un grand respect ému; 
et, comme toujours quand un sentiment vif le 
poignait, des rimes se présentèrent. Même cela 
commençait très bien, une large et belle image 
sur l'espèce de trouble, d'angoisse nerveuse, d'é- 
clipse intellectuelle que fait dans l'atmosphère 
d'un pays la disparition d'un de ses grands 
hommes. Mais il s'interrompit pour offrir une place 
à Danjou qui, venu très en retard, s'avançait au 
milieu de chuchotements, de regards féminins, 
promenant sa tête orgueilleuse et dure avec ce 
geste habituai qu'il a de passer la main à plat 
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dessus, sans doute pour s'assurer que son pos- 
tiche est toujours en place. 

« Il ne m'a pas reconnu...' », pensa Freydel, 
vexé de l'écrasant regard dont l'académicien 
repoussa dans le rang ce ciron qui se permettait 
de lui faire signe, « mes favoris, probablement... » ; 
et distrait de ses vers, le candidat se mit à rumi- 
ner son plan d'attaque, ses visites, la lettre offi- 
cielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, 
il était mort, le perpétuel.... Allait-on nommer 
Astier-Réhu avant les vacances > Et l'élection, 
pour quand ? Sa préoccupation descendit jus- 
qu'aux détails, à l'habit ; prendrait-il le tailleur 
d'Astier décidément ? Et ce tailleur fournissait-il 
aussi le chapeau et l'épée? 

« Pie Jesn, Domine.,, » une voix de théâtre, 
admirable, montait derrière l'autel, demandait le 
repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde 
semblait vouloir torturer cruellement ; car l'église 
suppliait dans tous les tons, tous les registres, 
en soli et en chœur : « le repos, le repos, mon 
Dieu!... Qu'il dorme tranquille après tant d'agi- 
tation et d'intrigues!... » A ce chant triste, irré- 
sistible, répondaient dans la nef les sanglots des 
femmes dominés par le hoquet tragique de Mar- 
guerite Oger, son terrible hoquet du « Quatre » 
dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon 
candidat, allait rejoindre dans son cœur d'autres 
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deuils, d'autres tristesses; il pensait à des parents 
morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée 
par tous, et le sachant, en parlant dans toutes ses 
lettres. Hélas ! vivrait-elle même jusqu'au jour du 
triomphe?... Des larmes l'aveuglèrent, l'obligè- 
rent à s'essuyer les yeux. 

« C'est trop... c'est trop.... On ne vous croira 
pas... », ricanait dans son oreille la grimace du 
gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix 
du jeune officier commanda furieusement : « Por- 
tez... armes!... » et les fusils firent cliqueter 
leurs baïonnettes, tandis que l'orgue grondait • la 
marche pour la mort d'un héros ». Le défilé de la 
sortie commençait; toujours le bureau en tête, 
Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître 
Astier-Réhu. Tous très beaux maintenant, noyant 
dans le mystère des hautes voûtes le vert perro- 
quet chamarré des uniformes, ils descendaient la 
nef deux par deux, très lentement, comme à regret, 
vers ce grand carré de jour découpé au portail 
ouvert. Derrière, toute la Compagnie, cédant le 
pas à son doyen, l'extraordinaire Jean Réhu grandi 
par une longue redingote, portant haut sa toute 
petite tête brune, creusée dans une noix de coco, 
d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il 
avait « vu ça » un nombre incalculable de fois; 
et, de fait, depuis soixante ans qu'il touchait les 
jetons de l'Académie, il avait dû en entendre de 
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ces psalmodies; en jeter de cette eau bénite sur 
des catafalques glorieux. 

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son 
titre d'Immortel, le groupe d'ancêtres qu'il précé- 
dait semblait en être la bouf- 
fonne et triste parodie. Décré- 
pits, cassés en deux, déjetés 
comme de vieux arbres à fruits, 
les pieds de plomb, les 
jambes molles, des yeux 
clignotants de bêtes de 
nuit, ceux qu'on ne sou- 
tenait pas s'en allaient les 
mains tâtonnantes, et leurs 
noms murmurés par la 
foule évoquaient des œu- 
vres mortes, oubliées 
depuis longtemps. A 
côté de ces revenants, 
de ces « permission- 
naires du Père-La- 
chaise », comme les 

appelait un malin de l'escorte, les autres académi- 
ciens semblaient jeunes, ils se campaient, bom- 
baient leurs torses sous des regards extasiés de 
femmes les brûlant à travers les voiles noirs, l'en- 
tassement de la foule, les shakos et les sacs des 
militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de 
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Freydet à deux ou trois « futurs collègues » fut 
repoussé de froids et méprisants sourires comme 
en évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne 
vous reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps 
de s'en attrister, pris par la bousculade à deux 
mouvements qui agitait Téglise vers le haut et 
vers la sortie. 

« Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir 
nous remuer, maintenant.... » Cet avis chuchoté 
de l'aimable Ficherai au milieu de la rumeur, de 
Tenchevêtrement des chaises, remit le sang en 
route dans les veines du candidat; mais comme 
il passait devant le catafalque, Danjou lui ten- 
dant le goupillon murmura sans le regarder : 
« Surtout, ne bougez plus... laissez faire — • 
II en eut les jambes fracassées. Remuez-vous!... 
Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le 
meilleur? Son maître Astier le lui dirait sans 
doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce 
n'était pas chose commode avec l'encombrement 
du parvis pendant que se classait le cortège et 
qu'on hissait le cercueil, écrasé d'innombrables 
couronnes. Rien d'animé comme cette sortie d'en- 
terrement dans la lumière d'un beau jour; des 
saluts, des propos mondains tout à fait étrangers 
à la cérémonie funèbre, et sur les visages l'allé- 
gement, la revanche à prendre de cette grande 
heure d'immobilité traversée de chants lugubres. 
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Les projets, les rendez-vous échangés mar- 
quaient la vie impatiente et recommençant vite 
après ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon 
bien loin dans ce passé dont il faisait partie- 
désormais. 

« Aux Français, ce soir... n'oubliez pas... le 
dernier mardi... », minaudait xMme Ancelin; et 
Paul au gros Lavaux : 

« Allez- vous jusqu'au bout> 

— Non. Je reconduis Mme Eviza. 

— Alors à six heures chez Keyser; ça sem- 
blera bon après les discours. » 

Les voitures de deuil s'approchaient à ia 
file, pendant que des coupés partaient au grand 
trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres 
de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain ^ 
des gens debout sur les tramways arrêtés ali- 
gnaient des têtes au-dessus des têtes, coupaient: 
le ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui 
de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait 
cette foule à perte de vue, se sentait très fier,, 
reportant à l'Académie cette gloire posthume- 
qu'on ne pouvait attribuer vraiment à l'auteur du 
Voyage au Val d'Andorre^ et en même temps 
il avait le chagrin de constater que les chers 
« futurs confrères » le tenaient visiblement à; 
distance, absorbés quand il s'approchait, ou se- 
détournant, se groupant contre l'intrus, ceu3^ 

i6 
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mêmes qui, Tavant-veille, chez Voisin, Tattiraient : 
« Quand serez-vous des nôtres?... » Mais la 
plus dure de toutes fut la défection d'Astier- 
Réhu! 

« Quel malheur, cher maître!... » vint lui dire 
le candidat, s'apitoyant par contenance, pour par- 
ler, sentir une sympathie. L'autre, à côté du cor- 
billard, sans répondre feuilletait le discours qu'il 
prononcerait tout à l'heure. Freydet répéta : « Quel 
malheur!... 

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent... » 
prononça le maître tout haut, très brutal ; et, le 
temps d'un sévère coup de mâchoire, il se remit 
à sa lecture. 

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le 
geste instinctif d'assurer ses boutons, s'examina 
jusqu'à l'extrémité des bottes avec inquiétude, 
sans pouvoir s'expliquer ces paroles réproba- 
trices. Que se passait-il? Qu'avait-il fait? 

Ce fut un étourdissement de quelques minutes ; 
il voyait vag^uement le corbillard s'ébranler sous 
sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts 
derrière, puis toute la Compagnie, et sitôt après 
elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe 
où lui-même se trouva mêlé, poussé, sans savoir 
comment. Des jeunes hommes, des vieux, tous 
horriblement tristes et découragés, au milieu du 
front la même ride profonde de l'idée fixe, aux 
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yeux le même regard haineux et méfiant du voi- 
sin. Quand, remis de son malaise, il put mettre 
des noms sur ces personnages, il reconnut la 
figure fanée, déçue, du père Moser, l'éternel 
candidat ; Thonnète mine de Dalzon, Thomme au 
livre, le retoqué des dernières élections; et de 
Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu! 
ceux dont l'Académie ne s'occupe plus, qu'elle 
laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les 
ayant amorcés d'un fer solide. Tous, ils étaient 
tous là, les pauvres poissons noyés, les uns 
morts et sous l'eau, d'autres se débattant encore, 
roulant un regard douloureux et goulu, qui en 
veut, en demande, en voudra toujours. Et pen- 
dant qu'il se jurait d'éviter le même sort, Abel 
de Freydet suivait l'amorce, lui aussi, tirait sur 
rhameçon, déjà trop bien croche pour pouvoir se 
reprendre. 

Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue du 
cortège, des roulements voilés alternaient avec 
des sonneries de trompettes, ameutant tout du 
long les passants du trottoir et les curieux des 
fenêtres; puis la musique reprenait à longs cris 
la « marche pour la mort d'un héros ». Et devant 
ces grandioses honneurs, ces funérailles natio- 
nales, cette orgueilleuse révolte de l'homme humi- 
lié, vaincu par la mort, mais haussant et parant 
sa défaite, il faisait beau songer que tout cela 
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^tait pour Loisillon, secrétaire perpétuel de 
rAcadémie française, c'est-à-dire rien, le dessous 
<lc rien. 





IX 



Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou 
plus tard selon la saison. Paul Astier venait pren- 
dre sa douche à « l'hydrothérapie Keyser », en 
haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de 
fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid, le 
bain de piscine, la petite station, en sortant, chez 
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la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire cou- 
dre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jus- 
qu'à l'Arc de TÉtoile, Stenne et le phaêton sui- 
vant au ras du trottoir. Ensuite un tour aux 
acacias, où P^aul montrait un teint clair, une peau 
de femme à « lever » toutes les femmes et qu'il 
devait à ses habitudes d'hygiène chic. Cette 
séance chez Keyser lui épargnait en outre la lec- 
ture des journaux, par les potins de cabine à 
cabine, ou sur les divans de la salle d'armes, en 
veste de tir, en peignoir de flanelle, même à la 
porte du docteur, quand on attendait son tour de 
douche. Des cercles, des salons, de la Chambre, 
de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la 
journée s'annonçaient là librement, à voix haute, 
dans le froissement des épées et des cannes, les 
appels au garçon, les grandes claques en battoir 
des mains sur la chair nue, le cliquetis des fau- 
teuils à roulettes pour rhumatisants, les lourds 
plongeons qui s'ébrouaient dans la piscine aux 
voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d'eau 
brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser 
debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours 
comme un refrain : « Tournez-vous ». 

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec 
délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la 
migraine et la poussière de sa corvée, et les fu- 
nèbres ronrons des regrets académiques en style 
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Astier-Réhu : « L'airain lui mesurait ses heures... 
la main glacée de Loisillon... épuisé la coupe du 
bonheur.... » O papa! ô cher maître! Il en fallait 
de Peau, en pluie, en fouet, 
en cascade, pour nettoyer ce 
noir fatras. Encore ruisselant, 
il croisa un grand corps qui 
remontait de la piscine et lui 
faisait un bonjour grelottant 
de la tête, courbé en deux 
sous un large bonnet en caout- 
chouc couvrant le crâne et une 
partie de la figure. Cette mai- 
greur livide, cette raide de- 
marche contracturée, il crut 
à un de ces pauvres névropa- 
thes, habitués de chez Keyser, 
dont les muettes apparitions 
d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils 
venaient se peser à la bascule dans la salle d'armes, 
faisaient un tel contraste aux rires de santé et de 
vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante 
de ce grand nez, ces plis de dégoût tirant la bouche 
lui rappelèrent vaguement un visage de la société. 
Et dans sa cabine, pendant que le garçon baigneur 
lui étrillait la peau, il demanda : « Qui donc m'a 
salué, Raymond? 
— Mais c'est le prince d'Athis, monsieur... », fit 
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Raymond avec la fierté du peuple à prononcer 
ce mot de prince. « Il vient à la douche depuis 
quelque temps, toujours le malin.... Aujourd'hui 
il s'est retardé, rapport à un enterrement, qu'il a 
dit à Joseph.... » 
La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce 
colloque, laissait voir dans 
celle en face, sur le côté pair 
du couloir, le gros Lavaux 
assis, tout nu, d'un 
gras blafard et dif- 
forme, en train de 
s'attacher au-dessus 
du genou, avec des 
jarretières à boucles, 
de longs bas de 
femme ou d'ecclésias- 
tique. « Dites donc, 
Paul, vous avez vu 
Samy qui vient se donner des 
forces:... » et il clignait de 
l'œil comiquement. 
« Des forces > 

— Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, savez 
bien; et le pauvre garçon, pour s'assurer les reins, 
s'est mis bravement à l'eau froide et aux pointes 
de feu. 

— Et l'ambassade, quand? 
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— Mais, tout de suite. La princesse est partie 
devant. Ils se marieront là-bas. » 

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre : « La 
princesse!... Qui épouse-t-il donc? 

— D'où sortez-vous?... Le 
bruit de Paris depuis deux 
jours... Colette, 
pardi ! L'incon- 
solable Co- 
lette.... C'est la 
tête de la du- 
chesse que je 
voudrais 
voir.... A 
Loisillon , 
elle s'est 
très bien 
tenue , 
mais sans 
lever son 

voile, sans un mot à personne.... Dur à avaler, 
dame!... Song-ez donc qu'hier encore nous cher- 
chions des étoffes pour la chambre de l'infidèle à 
Pétersbourg". » 

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de 
portière mondaine, tout en achevant de boucler 
ses jarretières; et pour accompagner la féroce 
histoire on entendait à deux cabines plus loin, 
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dans un sonore roulement de claques à même, le 
prince encourageant le garçon de douche : « Plus 
fort, Joseph... plus fort.... N'ayez pas peur. » Ah! 
il en prenait, des forces, le bandit ! 

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, 
avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut 
pris d'une envie folle, enfoncer d'un coup de pied 
la porte du prince, sauter dessus, s'expliquer bru- 
talement avec ce misérable qui lui enlevait la for- 
tune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva 
sa colère inopportune et rentra s'habiller, se cal- 
mer un peu, comprenant qu'il devait avant tout 
causer avec sa mère, savoir exactement où en 
étaient les choses. 

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce 
soir-là, et pendant que des yeux de femmes, au 
mouvement désœuvré des voitures en file, cher- 
chaient le joli jeune homme dans l'allée habi- 
tuelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune. 
Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, pro- 
fitant de Tabsence de madame pour faire un grand 
savonnage. 

« Où dîne ma mère, savez-vous? » 

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais mon- 
sieur était là-haut à fourrager dans ses papiers. 
Le petit escalier des archives criait sous le pas 
lourd de Léonard Astier : 

« C'est toi, Paul?» 
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Le demi-jour du couloir, le trouble où il était 
lui-même empêchèrent le garçon de remarquer 
l'extraordinaire aspect de son père et l'égarement 
de sa voix pour répondre au : « Comment va le 
maître?... Maman n'est pas là>... 

— Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l'em- 
mène aux Français.... Dans la soirée, j'irai les 
rejoindre. » 

Ensuite le père et le fils n'eurent plus rien à se 
dire : deux étrangers en présence, des étrangers 
de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant, Paul As- 
tier dans son impatience aurait bien demandé à 
Léonard s'il savait quelque chose de ce mariage, 
mais tout de suite : « Il est trop bête, m'man n'a 
jamais dû en parler devant lui. » Le père, lui 
aussi, angoissé d'une question qu'il voulait faire, 
le rappela d'un air gêné : 

« Écoute donc, Paul... figure-toi qu'il me man- 
que.... Je suis en train de chercher.... 

— De chercher?... » 

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de 
tout près la charmante figure dont l'expression 
n'était jamais parfaitement franche à cause de 
la déviation du nez, puis l'accent bourru et 
triste : 
« Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller. » 
Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au 
théâtre, dans la loge Ancelin. C'était deux ou 
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trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture en 
recommandant à Stenne de venir l'habiller au 
cercle, puis se mit en route à tout petits pas, dans 
un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en 
boule du parterre des Tuileries s'allumaient de 
couleurs vives à mesure que le ciel s "assombris- 
sait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs 
et les combineurs d'affaires. Les voitures dimi- 
nuent. Des ombres se hâtent, vous frôlent; on 
peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune 
ambitieux songeait, lucidement, le sang- froid re- 
venu. Il songeait comme Napoléon aux dernières 
heures de Waterloo : bataille gagnée tout le jour, 
puis le soir, la déroute. Pourquoi? Quelle faute 
commise? Il remettait en place les pièces de 
Téchiquier, cherchait sans comprendre. Une im- 
prudence, peut-être, d'être resté deux jours 
sans la voir; mais n'était-ce pas l'élémentaire 
tactique, après l'épisode du Père-Lachaise, de 
laisser la femme ruminer son petit remords. 
Comment se douter d'une fuite aussi brusque? 
Subitement, cet espoir lui vint, connaissant ki 
princesse, oisillon changeant d'idée comme de 
perchoir, qu'elle n'était pas encore partie, qu'il 
allait la trouver au milieu de ses préparatifs, 
désolée, incertaine, demandant au portrait d'Her- 
bert : « Conseille-moi », et qu'il la reprendrait 
d'une étreinte. Car maintenant il comprenait et 
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suivait, dans cette petite tête, toutes les péripéties 
de son roman. 

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus per- 
sonne. La princesse partie en voyage le matin 
même, lui dit-on. Pris d'un affreux décourage- 
ment, il rentra chez lui pour n'être pas obligé, au 
cercle, de parler et de répondre. Sa grande ba- 
raque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour 
de la faim, toute bordée d'écriteaux, acheva de lui 
serrer le cœur par le tas de notes en retard qu'elle 
lui rappelait; puis la rentrée à tâtons dans cette 
odeur d'oignon frit qui remplissait tout l'hôtel, le 
petit domestique rageur se fabriquant, les soirs 
de dîner au cercle, un faubourien miroton. Un 
peu de jour traînait encore dans l'atelier, et Paul, 
jeté sur un divan, tout en se demandant quelle 
déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons 
les plus adroites, s'endormit pour deux heures, 
après lesquelles il se réveilla transformé. De 
même que la mémoire s'aiguise au sommeil du 
corps , ses facultés de volonté et d'mtrigue 
n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il 
y avait reconquis un plan nouveau et cette froide 
et ferme résolution, autrement rare chez nos 
jeunes* Français que la bravoure armée. 

Prestement habillé, lesté de deux œufs et 
d'une tasse de thé, avec une légère tiédeur de 
petit fer dans la barbe et les moustaches, quand 

17 
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il jeta au contrôle du Théâtre- Français le nom 
de Mme Ancelin, le plus subtil observateur n'au- 
rait pu soupçonner dans ce parfait mondain la 
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce 
joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien 
scellé. 

Le culte rendu par iMme Ancelin à la littérature 
officielle avait deux temples : l'Académie fran- 
çaise, la Comédie-Française; mais le premier 
n'étant qu'irrég-ulièrement ouvert à la ferveur des 
fidèles, elle se rabattait sur l'autre dont elle sui- 
vait ponctuellement les offices, ne manquant 
jamais une « première >, grande ou petite, ni les 
mardis de l'abonnement. Et ne lisant que les 
livres à l'estampille de l'Académie, les artistes de 
la Comédie étaient les seuls qu'elle écoutât fer- 
vemment, avec des expressions attendries ou 
frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les 
deux g-rands bénitiers de marbre blanc que l'ima- 
gination de la bonne dame avait dressés à l'entrée 
de la maison de Molière, devant les statues de 
Rachel et de Talma. 

* Est-ce tenu!.... Quels huissiers!... Quel 
théâtre!... » 

Ses petits bras écartés en gestes courts, son 
souffle haletant de grosse dame, remplissaient le 
couloir d'une expansive joie turbulente qui faisait 
courir dans toutes les loges : « Voilà Mme An- 
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celin. » Aux mardis surtout, Tindifférence de la 
salle très mondaine contrastait avec Tavant-scène 
où roucoulait, se pâmait, le corps hors la log-e, ce 
bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout 
haut : « Oh! ce Coquelin.... Oh! ce Delaunay!... 
quelle jeunesse!.... quel théâtre!... » ne souffrant 
pas qu'on parlât d'autre chose, 
et, aux entr'actes, accueillant ks 
visites par des cris d'admîrau< +11 
sur le génie de l'auteur aca- 
démicien, les grâces de Tac- 
trice sociétaire. 

A l'entrée de Paful 
Astier, le rideau était 
levé, et connaissant les 
rites duculte, l'absolue 
défense de parler alors, 
de saluer, de remuer 
un fauteuil, il attendit immo- 
bile dans le petit salon séparé par une marche de 
l'avant-scène où Mme Ancelin s'extasiait entre 
Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de Freydet 
assis derrière elle avec des têtes de captifs. A ce 
claquement si particulier des fermetures de loge 
et que suivit un « Chut ! » foudroyant pour l'mtrus 
qui troublait l'office, la mère à demi tournée tres- 
saillit en voyant son Paul. Que se passait-il? 
Qu'avaît-il de si pressé, de si grave à lui dire, 
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pour venir jusque-là dans ce guêpier d'ennui, lui 
qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un but. Sans 
doute encore l'argent, l'horrible argent. Heureu- 
sement elle en aurait bientôt ; le mariage de Samy 
les ferait riches. Désireuse d'aller à lui, de le ras- 
surer d'une bonne nouvelle qu'il ignorait peut-être, 
elle devait rester en place, regarder la scène, faire 
chorus avec la dame : c Oh! ce Coquelin.... Oh! 

ce Delaunay Oh!... Ah!... » Dur supplice 

pour elle, cette attente; pour Paul aussi, qui ne 
voyait rien que la barre éclatante et chaude de la 
rampe, et reflétée dans le panneau de glace du 
côté, une partie de la salle, fauteuils, loges et par- 
terre, des rangées de physionomies, d'atours, de 
chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre, 
avec l'aspect décoloré, fantomatique des objets 
entrevus sous l'eau. A l'entr'acte, corvée des com- 
pliments : 

« Et la robe de Reichemberg, av' vous vu, 
monsieur Paul?... ce tablier de jais roser... cette 
quille en rubans?... av' vous vu?... Non, vraiment, 
on ne s'habille qu'ici. » 

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son 
fils, l'entraîner sur le divan, et là, parmi les boas, 
les sorties, ils parlaient bas, de tout près. 

« Réponds vite et net, commença- t-il.... Samy 
se marie? 

— Oui, la duchesse le sait depuis hier.... Mais 
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elle est venue quand même.... C'est si orgueil- 
leux, ces Corses ! 

— Et le nom de la rastaquouère.... Peux-tu le 
dire maintenant? 




— Colette, voyons ! tu t'en doutais. 

— Pas le moins du monde.... Combien auras-tu 
pour ça? » 

Triomphante, elle murmura : « Deux cent 
mille.... 

— Ça me coûte ving-t millions, à moij tes in- 
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trigues!... vingt millions et la femme... »; et lui 
broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans 
la figure : « Gaffeuse ! » 

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était 
lui, cette résistance qu'elle sentait à certains 
jours, ce travail contre le sien; c'était lui le « si 
vous saviez » de cette petite sotte, quand elle 
sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout 
de cette sape qu'ils menaient chacun de son 
côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient 
mystère, un dernier coup de pioche et les voilà 
tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient 
plus, se regardant, le nez de côté, leurs yeux 
pareils férocement allumés dans l'ombre, pen- 
dant le va-et-vient des visites, des conversations. 
Et c'est une forte discipline, allez, que cette dis- 
cipline du monde, pouvant refouler en ces deux 
êtres les cris, les trépignements, l'envie de 
rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient 
soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout 
haut : 

« Encore si la princesse n'était pas partie. » Sa 
bouche se tordait de rage; une idée à elle, ce 
brusque départ. 

« On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment? » 

Sans répondre, il demanda : « Samy est-il dans 
la salle? 
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— ... Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux-tu 
faire? 

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te mêle 
de rien... tu n'as vraiment pas assez de veine. » 

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait 
la fin de Tentr'acte, et elle reprit sa place à 
grauche de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi ado- 
rante que tout à Theure, en perpétuel état de 
grâce. 

« Oh! ce Coquelin.... Mais regardez donc, ma 
chère. » 

^ Ma chère était distraite, en effet, les yeux 
perdus, le sourire douloureux d'une danseuse 
sifflée, et, sous prétexte que la rampe l'aveuglait, 
tournée à tout instant vers la salle pour y cher- 
cher son fils. Une affaire avec le prince, peut-être, 
s'il est ici.... Et par sa faute à elle, par sa stupide 
maladresse.... 

« Oh! ce Delaunay.... Av' vous vu?... av' vous 
vu? » 

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse 
où quelqu'un venait d'entrer, la tournure élé- 
gante et jeune de son Paul; mais c'était le petit 
comte Adriani, au fait de la rupture comme tout 
Paris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu'à la 
fin du spectacle la mère se rongea d'angoisse, 
roulant mille projets confus qui se bousculaient 
dans sa tête avec des choses passées, des scènes 
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qui auraient dû l'avertir. Ah! bête, bête.... Com- 
ment ne s'être pas doutée? 

La sortie, enfin! mais si lente encore, des 
haltes à chaque pas, des saints, des sourires, les 
adieux échangés... . « Que faites- vous cet été? 
Venez donc nous voir à Deauville.... » Par l'étroit 
couloir où l'on se presse, où les femmes achèvent 
de s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure les 
boutons d'oreilles, par le large escalier de marbre 
blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, 
tout en causant, guette, écoute, cherche à sur- 
prendre dans la rumeur de la grande ruche mon- 
daine qui se disperse pour des mois, un mot, une 
allusion à quelque scène de corridor. Justement 
voici la duchesse qui descend, fière et droite 
dans son long manteau blanc et or, au bras du 
jeune garde-noble. Elle sait quel tour infâme 
lui a joué son amie, et les deux femmes croisent 
au passage un regard froid, sans expression, plus 
redoutable que les plus violentes engueulades 
de bateau-lavoir. Elles savent maintenant com- 
ment compter Tune sur l'autre et que tous les 
coups porteront, frappés aux bons endroits par 
des mains exercées, dans cette guerre au curare 
succédant à une intimité de sœurs; mais elles 
accomplissent la corvée mondaine, masquées 
d'un pareil sang-froid, et leurs deux haines, Tune 
puissante, l'autre venimeuse, peuvent se frôler. 



i 
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se coudoyer sans qu'il s'en dég-age une étincelle. 
En bas, dans la cohue des valets de pied et des 
jeunes clubmans. Léonard Astier attendait pour 
prendre sa femme, selon sa promesse. « Ah ! voilà 
le maître, » s'exclama Mme Ancelin, et, trempant 
une dernière fois ses doigts dans l'eau bénite, elle 
en aspergeait tout le monde, le maître Astier-Réhu, 
le maître Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay... 
Oh!... Ah!... Léonard ne répondait pas, suivait, 
sa femme au bras, son collet brutalement relevé à 
cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors. 
Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans 
empressement, comme font les gens à voitures 
craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant 
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel 
est uniformément le premier cocher de Paris. 
D'ailleurs le maître avait un fiacre; il coupa court 
aux affabilités de la dame qui ramageait : « Oui, 
oui, on vous connaît... pour être tous deux seuls... 
Ah! l'heureux ménage... » et par les galeries tout 
éclaboussées d'eau, il entraîna Mme Astier. 

A la fin des bals, des soirées, quand un couple 
mondain part en voiture, on est toujours tenté de 
se demander : « Maintenant que vont-ils se dire?» 
Pas grand'chose, la plupart du temps; car l'homme 
sort généralement assommé, courbaturé, de ces 
sortes de fêtes que la femme prolonge dans le noir 
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de la voiture par des comparaisons intimes entre 
sa mise, sa beauté et celles qu'elle vient de reg^ar- 
der, ruminant des arrangements d'intérieur ou de 
toilette. Cependant la grimace pour le monde est 
tellement effrontée, Thypocrisie de société sr 
énorme, qu'on serait curieux d'assister à l'immé- 
diate détente, après la pose officielle, de saisir le 
vrai des accents, des- natures, les rapports réels 
de ces êtres, tout à coup libérés et défublés, dans 
ce coupé filant à travers le Paris désert entre les 
reflets de ses lanternes. 

Pour les Astier, ces retours étaient très signi- 
ficatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la défé- 
rence et l'intérêt maintenus dans le monde pour 
le maître, parlait raide, prenait sa revanche de son 
attention à écouter des histoires cent fois enten- 
dues, qui l'hébétaient d'ennui; lui, bienveillant de 
nature, toujours content de soi et des autres, reve- 
nait régulièrement enchanté, stupéfait chaque fois 
des horreurs que sa femme débitait sur la maison 
amie, les personnes rencontrées, allant tranquille- 
ment aux accusations les plus abominables avec 
cette légèreté, cette exagération inconsciente des 
propos qui est la dominante des relations pari- 
siennes. Alors, pour ne pas l'exciter davantage, il 
se taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme 
dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard 
Astier se carra, sans faire attention au « prenez 
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donc garde à ma robe », de cette voix aigre de la 
femme dont on chiffonne l'ajustement. Ah! il s'en 
moquait un peu, de sa robe, c On m'a volé, ma- 
dame », fit-il, et si violemment que les vitres en 
tremblèrent. 

Ah! mon Dieu... les autographes!.... Elle n'y 
pensait plus, en ce moment surtout, brûlée plus 
fort d'autres inquiétudes, et son étonnement n'eut 
rien de joué. 

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus 
belles pièces.... Mais déjà sa voix perdait la vio- 
lente certitude de l'attaque, ses soupçons hésitaient 
devant la surprise d'Adélaïde. Elle pourtant s'était 
remise : « Qui pensez-vous?... » Corentine lui 
semblait une fille sûre... à moins que Teyssèdre.... 
Mais comment supposer que cette brute.... 

Teyssèdre! Il en cria, tant la chose lui parut 
évidente. Sa haine l'aidant contre l'homme à la 
brosse, il s'expliquait le crime très bien, le suivait 
à la trace depuis un mot dit à table sur la valeur 
de ces manuscrits, ramassé par Corentine, inno- 
cemment répété.... Ah! le scélérat, avait-il bien 
une tête de criminel, et quelle folie de résister à 
ces avertissements de l'instinct! Ce n'était pas 
naturel, voyons, l'antipathie, la haine que lui inspi- 
rait ce frotteur, à lui, Léonard Astier, membre de 
l'Institut! Son compte était bon, le babouin. On 
lui en ferait manger des galères. « Mes trois 



204 L IMMORTEL 



Charles-Quint!... Oui-dà!... » Sur-le-champ, avant 
de rentrer, il voulait porter plainte au commis- 
saire. Elle essayait de le retenir : « Êtes-vous 
fou?... Le commissaire après minuit!... » Mais il 
s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde cara- 
pace pour des indications au cocher. Elle fut 
obligée de le tirer en arrière violemment; et lasse, 
excédée, sans courage pour suivre le mensonge, 
filer l'écoute et virer doucement, elle lâcha tout : 

«' Ce n'est pas Teyssèdre... C'est moi !... là !.. » 
puis, d'une haleine, la visite à Bos, l'argent tou- 
ché, vingt mille francs qu'il lui fallait à tout prix.... 
Le silence qui suivit fut si long qu'elle crut 
d'abord à une syncope, à un coup de sang. Non ; 
mais pareil à l'enfant qui tombe ou se cogne, le 
pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément la 
bouche pour exploser sa colère, pris une aspira- 
tion telle qu'il ne pouvait proférer aucun son. A 
la fin ce fut un rugissement à remplir le Carrousel, 
que leur fiacre traversait dans les flaques d'eau : 

« Volé ! Je suis volé... ma femme m'a volé pour 
son fils... » et son furieux délire roulait pêle-mêle 
avec des jurons paysans de sa montagne : « Ah ! 
la garso... Ah! li bougri... » des exclamations du 
répertoire, les « Justice!... Juste ciel!... Je suis 
perdu... » d'Harpagon pleurant sa cassette, et 
autres morceaux choisis tant de fois lus à ses 
élèves. On y voyait comme en plein jour, sur la 
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grande place que la sortie des théâtres sillonnait en 
tous sens d'omnibus, de voitures, dans les hautes 
lumières irradiantes des réverbères électriques. 

« Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout 
le monde vous connaît. 
— Excepté vous, madame ! » 
Elle le crut tout près de la battre, et dans la 
crispation de ses nerfs, cela 
ne lui aurait peut-être pas dé- 
plu. Mais il s'apaisa brusque- 
ment devant la peur du scan- 
dale, jurant, pour finir, sur 
les cendres de sa mère 
morte, qu'il ferait sa malle 
en rentrant, filerait à Sau- 
vagTiat de la belle manière, 
pendant que madame s'en 
irait avec son scélérat, son 
mange-tout,' jouir du fruit de leurs rapines. 

Une fois encore la haute vieille caisse à gros 
clous passa brusquement de l'antichambre dans le 
cabinet. Quelques bûches y restaient encore du 
dernier hiver, mais cela n'arrêta pas Tlmmortel, 
et, pendant une heure, la maison retentit du rou- 
lement des rondins de bois, de la bousculade des 
armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure 
et les bouts d'écorce sèche du linge, des vête- 
ments, des bottines, jusqu'à l'habit vert et au gilet 
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brodé des grandes séances, délicatement envelop- 
pés d'une serviette. Sa colère, soulag-ée par cet 
exercice, diminuait à mesure que s'emplissait la 
malle, et ce qu'il gardait de houle et de sourds 
grondements venait surtout de se sentir si faible, 
pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que 
Mme Astier assise au bord d'un fauteuil, en dés- 
habillé de nuit, une dentelle sur la tête, le regar- 
dait faire et murmurait dans une baillée placide et 
ironique : 
« Voyons, Léonard... Léonard... » 





X 



«... Pour moi, les êtres comme les choses ont un 
sens, un endroit par où les prendre, si on veut 
bien les manier, les tenir solidement. . . . Cet endroit, 
je le connais et c'est ma force, voilà!... Cocher, à 
la Tête-Noire.... » 

Sur Tordre de Paul Astier, le landau découvert 
où Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois 
« haute-forme » d'un noir d'enterrement dans la 
rayonnante après-midi de campagne, vint se ran- 
ger à droite du pont de Saint-Cloud, devant l'hôtel 
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désigné, et chaque tressaut de la solide voiture de 
louage sur le cailloutis de la place laissait voir un 
sig-nifîcatif et long fourreau de serge verte débor- 
dant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec 
d'Athis, Paul avait choisi comme témoins, d'abord 
le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la 
particule, puis le comte Adriani; mais la noncia- 
ture s'inquiétant de ce nouveau scandale après 
celui de la barrette, il avait dû remplacer le jeune 
Pepino par le sculpteur qui, peut-être au dernier 
moment, consentirait à s'avouer marquis sur le 
procès-verbal des journaux. Du reste, rien de 
sérieux, en apparence : une altercation au cercle, 
à la table de jeu où le prince était venu s'asseoir 
une dernière fois avant de quitter Paris. Les 
choses inarrangeables, surtout par la difficulté de 
mettre les pouces avec un gaillard comme Paul 
Astier, très coté dans les salles d'armes et dont 
les cartons s'encadraient en vitrine au tir de 
l'avenue d'Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse 
du restaurant sous les regards entendus et discrets 
des garçons, on vit débouler d'une ruelle en pente 
un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, 
chapeau de soie et grâces frétillantes de médecin 
de ville d'eaux, qui, de loin, faisait des signes 
avec son ombrelle. « Voilà Gomès... » dit Paul. 
Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux de 
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Paris, perdu par le jeu et un vieux collage; « mon 
oncle » pour les filles, bas condottiere, pas mé- 
chant, mais prêt à tout et s'étant fait une spécia- 
lité de ces sortes d'expéditions : deux louis et le 
déjeuner. Pour le moment en 
villégiature chez Cloclo, à Ville- 
d*Avray, il arrivait tout essoufflé 
au rendez-vous, un sac de nuit 
à la main contenant sa trousse, 
sa pharmacie, des bandes, des 
attelles, de quoi monter une am- 
bulance. 

cPiqûre,oublessure>fit-il assis 
dans le landau en face de Paul. 

— Piqûre... piqûre..., doc- 
teur.... Des épées de l'Institut.... 
L'Académie française contre 
les Sciences morales et poli- 
tiques.... » 

Gomcs sourit, calant son sac 
entre ses jambes : 
« Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu ! 

— Faudra le déballer, ça impressionnera l'er- 
nemi... », prononça Védrine de son air tranquille. 
Le docteur cligna de Tœil, troublé par ces deux 
visages de témoins inconnus au boulevard et que 
Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne dai- 
gnait même pas lui présenter. 

18. 
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Comme le landau s'ébranlait, la fenêtre d'un 
« cabinet de société » s'ouvrit au premier étage 
devant un couple qui apparut curieusement; une 
longue fille frêle aux yeux d'un bleu de lin, en 
corset, les bras nus, la serviette du déjeuner ca- 
chant mal la gorge et les épaules. Près d'elle un 
avorton barbu, un nain de la foire dont on ne 
voyait que la tête pommadée surmontant à peine 
la barre d'appui, et le bras disproportionné jeté 
en tentacule autour de la taille penchée de Marie 
Donval, l'ingénue du Gymnase. Le docteur la re- 
connut tout haut. « Avec qui donc est-elle? » Les 
autres se retournèrent; mais la fille avait disparu, 
laissant seule cette longue tête de bossu, comme 
coupée, posée au bord de la fenêtre. 

« Eh! c'est le père Page!... » Védrine saluait 
de la main, et, s'amusant de l'indignation de 
Freydet : « Quand je te disais!... les plus jolies 
filles de Paris.... 

— Quelle horreur! 

— Ça vous étonne, monsieur de Freydet r » Paul 
Astier commença un farouche éreintement de la 
femme.... Une enfant détraquée, avec tout le per- 
vers, tout le mauvais de l'enfant, ses instincts de 
tricherie, de menterie, de taquinerie, de lâcheté.... 
Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du ba- 
gout, mais pas une idée à elle, et, dans la discus- 
sion, pleine de trous, de tournants, de glissades. 
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le trottoir un soir de verglas... Causer de n'importe 
quoi avec une femme!... Rien, ni bonté, ni pitié, 
ni intelligence; pas même de sens. Trompant le 




mari pour l'amant qu'elle n'aime pas davantage, 
ayant de la maternité une peur abominable, et un 
seul cri d'amour qui ne mente pas : « Prends 
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garde!... » La voilà, la femme moderne... Par 
exemple, pour une forme de chapeau, pour une 
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, 
prête à n'importe quelle ordure; car, au fond, elle 
n'aime que ça, la toilette!... Et pour se fîgrurer à 
quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, 
les dames de la société, les plus chics, les plus 
huppées, dans les salons du grand couturier!... 
Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner 
à leur château, en adoration devant le vieux 
Spricht comme devant le Saint-Père... la marquise 
de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour un 
peu lui demandant de les bénir.... 

« Absolument... » fit le docteur d'un automa- 
tique mouvement de salarié au cou décroché par 
l'approbation perpétuelle. Il y eut un silence de 
surprise et de gêne, comme un déséquilibre de la 
conversation après la brusque, violente et inexpli- 
cable sortie du jeune homme, d'ordinaire si froid 
et maître de lui. Le soleil était lourd, réverbéré 
par des murs de pierre sèche bordant la route en 
pente raide où les chevaux montaient péniblement, 
faisant crier le gravier. 

« Comme charité, comme pitié de femme, j'ai 
été témoin de ceci.... » Védrine parlait, la tête 
renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi 
clos sur des choses que lui seul voyait.... « Pas 
chez le grand couturier... non!... à l'Hôtel-Dieu, 
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service de Bouchereau.... Un cabanon crépi tout 
blanc, un lit de fer défait, les couvertures à bas, 
et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d'écume, 
contracture, tordu comme un clown, avec des 
bonds, des hurlements qui remplissaient tout le 
Parvis, un enragé au dernier paroxysme.... Au 
chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d'un 
côté... la religieuse et une petite étudiante du 
cours de Bouchereau... penchées sans dégoût et 
sans peur sur ce misérable que personne n'osait 
approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa 
sueur de torture, l'écume qui l'étranglait.... La 
sœur priait tout le temps, l'autre non; mais dans 
le même élan de leurs yeux, la tendresse pareille 
de ces petites mains courageuses, allant chercher 
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la 
grâce héroïque et maternelle d'un geste qui ne se 
lassait pas, on les sentait bien femmes toutes 
deux... la femme!... Et c'était à s'agenouiller en 
sanglotant. 

— Merci, Védrine... », murmura P'reydet qui 
suffoquait, pensant à son amie de Clos-Jallanges. 
Le docteur ébauchait un mouvement de tête : 
« Oh! absolument.... » Mais la parole nerveuse et 
sèche de Paul Astier l'arrêta net : 

« Ben oui, des infirmières, je veux bien.... In- 
firmes elles-mêmes, elles adorent ça, soigner, 
panser, torcher, les draps chauds, les bassins... 
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et puis la domination sur les souffrants, les affai- 
blis.... » Sa voix sifflait, montait à Taigu de celle 
de sa mère, tandis que son œil froid dardait une 
petite flamme méchante qui faisait penser aux 
autres : « Qu'est-ce qu'il a?... » et suggérait au 
docteur cette réflexion judicieuse : « ... beau dire 
piqûre et glaives de l'Institut, je ne voudrais pas 
être dans la peau du prince. 

— Maintenant, comme instinct maternel de la 
femme, ricana Paul Astier, nous avons, en pen- 
dant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, en- 
ceinte de huit mois, pour une parure que lui refu- 
sait son banquier de mari, se bourrait le ventre à 
grands coups de poings, heurtait son fœtus aux 
angles des meubles : « Tiens, ton enfant, sale 
ioutre!... tiens, ton enfant!... » Et aussi comme 
délicatesse et fidélité de la femme, cette petite 
veuve qui, dans le caveau même du défunt, sur la 
pierre tombale.... 

— Mais c'est la matrone d'Éphèse que tu nous 
racontes là, » interrompit Védrine. La discussion 
s'anima, secouée au cahotement des roues, l'éter- 
nelle discussion entre hommes sur le féminin et 
l'amour. 

« Messieurs, attention!... » dit le docteur qui, 
de sa place à reculons, voyait arriver deux voi- 
tures montant la côte au grand trot. Dans la pre- 
mière, une calèche découverte, se trouvaient les 
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témoins du prince que Gomès, debout puis se 
rasseyant, nommait tout bas avec une intonation 
respectueuse : « Marquis d'Urbin..., général de 
Bonneuil... du Jockey... très chic!... et mon con- 
frère Aubouis. » Un famélique dans son genre, ce 
docteur Aubouis, seulement décoré : alors c'était 
cent francs. Suivait un coupé de maître, où se ca- 
chait, avec son Lavaux, d'Athis très ennuyé de 
toute cette affaire. Cinq minutes, les trois atte- 
lages grimpèrent à la suite en file de noce ou 
d'enterrement, et l'on n'entendait que le bruit des 
roues, le souffle ou Tébrouement des chevaux se- 
couant les gourmettes. 

« Passez devant..., nasilla une voix arrogante. 

— C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos 
billets de logement.... » Les roues se frôlèrent sur 
Tétroit chemin, les témoins échangèrent un salut, 
les médecins un sourire de compères. Puis le 
coupé passa, laissant voir derrière la glace claire, 
relevée malgré la chaleur, un profil morose, im- 
mobile, d'une pâleur de cadavre. « Il ne sera pas 
plus pâle dans une heure, quand on le ramènera, 
le flanc crevé.... » songeait Paul; et il voyait le 
coup très bien, feinte de seconde et filer droit, à 
fond, entre les troisième et quatrième côtes. 

En haut, l'air fraîchit, chargé d'arômes, fleurs 
de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, et, derrière 
les clôtures basses des parcs, se vallonnaient de 
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grandes pelouses où courait Tombre moirée des 
arbres. Une cloche de grille sonna dans la cam- 
pagne. 

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui 
connaissait l'endroit, les anciens haras du marquis 
d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les che- 
vaux partis, hormis quelques pouliches gamba- 
dant çà et là dans des prés coupés de hautes bar- 
rières. 

On devait se battre tout au bas de la propriété, 
sur un large terre-plein, devant une écurie de ma- 
çonnerie blanche; et l'on y arrivait par des allées 
dévalantes, mangées d'herbes et de mousses où 
les deux troupes marchaient ensemble, mêlées, si- 
lencieuses, d'une absolue correction. Seul, Vé- 
drine, qu'assommaient les formes mondaines, au 
grand désespoir de Freydet solennel dans son 
faux-col, s'exclamait : « Tiens! du muguet... » 
émondait une branche, puis, saisi de l'immobile 
splendeur des choses devant l'agitation imbécile 
des hommes, ces grands bois escaladant la côte 
en face, ces lointains de toits massés, d'eau lui- 
sante, de brume bleue de chaleur : « Est-ce beau ! 
est-ce calme! » faisait-il, montrant d'un geste 
machinal l'horizon à quelqu'un qui marchait der- 
rière lui avec un craquement de bottes fines. Oh! 
le mépris dont fut inondé l'incorrect Védrine, et 
le paysage avec lui, et tout le ciel ; car le prince 
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d'Alhis avait cela, il méprisait comme personne. 
Il méprisait de Tœil, ce fameux œil dont Bismarck 
n'avait pu soutenir l'éclat, il méprisait de son 
grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tom- 
bants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans 
parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre, 
et sa fortune diplomatique, ses succès féminins et 
mondains étaient faits de ce mépris répandu. Au 
fond, une tète en g-relot vide, ce Samy, un fan- 
toche que la pitié d'une femme intelligente avait 
ramassé dans la boite à vidures, les écailles 
d'huîtres des restaurants de nuit, qu'elle avait 
hissé debout et très haut, lui soufflant ce qu'il 
fallait dire, encore mieux ce qu'il fallait taire, sug- 
gérant ses gestes, ses démarches, jusqu'au jour 
où, se voyant au faîte, il repoussait d'un coup de 
.botte l'escabeau qui ne lui servait plus. Le monde, 
généralement, trouvait cela très fort; mais tel 
n'était pas le sentiment de Védrine, et le « bas de 
soie rempli de boue » dit à propos de Talleyrand 
lui revenait à l'esprit en regardant le dépasser 
majestueusement ce personnage d'une si hautaine 
et louable correction. Évidemment, une femme 
d'esprit, cette duchesse, qui, pour dissimuler la 
nullité de son amant, l'avait fait diplomate et aca- 
démicien, affublé de ces deux dominos superposés 
du carnaval officiel, aussi usés de trame l'un que 
l'autre, malgré leur prestige devant lequel la so- 
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ciété s'incline encore ; mais qu'elle eût pu Faimer, 
ce vidé, ce grotesque à Tâme dure, Védrine ne se 
l'expliquait guère. Son titre de prince? Elle était 
d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais, 
cette redingote sanglant ce dos de pendu, ce pan- 
talon couleur crottin d'une si laide note entre les 
branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de 
Paul Astier raillant le goût de la femme vers le 
bas, le difforme moral ou physique!... 

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps 
séparant l'allée de la prairie, et, soit méfiance de 
ses jambes flageolantes, soit qu'il trouvât l'exer- 
cice incorrect pour un homme aussi important, il 
hésitait, gêné surtout par ce grand diable d'artiste 
qu'il sentait derrière son dos. Il se résigna enfin 
au détour jusqu'à l'ouverture du barrage de bois. 
L'autre clignait ses petits yeux : « Va, va, mon 
bonhomme, tu as beau prendre le pius long, il va 
falloir y arriver devant la maison blanche; et qui 
sait si ce n'est pas là que te sera compté le juste 
salaire de tes gredineries?... car tout se paye, en 
définitive.... • L'esprit contenté par ce soliloque, 
sans même poser la main sur la barrière, il la fran- 
chit d'un vigoureux coup de jarret tout à fait incor- 
rect et vint rejoindre le groupe des témoins affairés 
au tirage au sort des placés et des épées. Malgré 
le gourmé, la gravité des têtes, à les voir tous 
penchés vers le hasard des pièéés, courant les ra- 
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masser, pile ou face, on eût dit de grrands écoliers, 
en cour, ridés et grisonnants. Pendant la discus- 
sion d'un coup douteux, Védrine s'entendit appeler 
doucement par Astier en train de se dévêtir der- 
rière la maisonnette et de vider ses poches, du 
plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce qu'il bafouille, 
ce général?... Sa canne à portée de nos épées 
pour empêcher un malheurl... Je ne veux pas de 
ça, tu m'entends... pas un duel de bleus, ici... 
nous sommes deux anciens, deux de la classe..,. » 
Il blaguait, mais serrait les dents, l'œil féroce 

« Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant 
à fond. 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux ! 

— C'est drôle que je m'en doutais. » Et le 
sculpteur vint faire sa déclaration au général, bri- 
gadier de cavalerie, fendu du talon jusqu'à ses 
oreilles faunesques qui joutaient de couleurs vio- 
lentes avec celles de Freydet; du coup, elles de- 
vinrent subitement écarlates, à croire que le sang 
giclait. « Convenu, m'sieu! — Fait'ment, m'sieu! » 
Les paroles cinglaient en coups de cravache. 
Samy, que le docteur Aubouis aidait à relever la 
manchette de sa chemise, les entendait-il? Fut-ce 
l'apparition du souple, félin et vigoureux garçon 
qui s'avançait, le cou, les bras ronds et découverts, 
le regard impitoyable? Le fait est que, venu là 
pour le monde et sans l'ombre d'une préoccupa- 
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tion, en gentleman qui n'en est pas à sa première 
affaire et sait ce que valent deux bons témoins, 
toute sa figure changea brusquement, devint ter- 
reuse, montra sous sa barbe affaissée comme un 
décrochement de mâchoire, l'affreuse grimace de 
la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez vail- 
lamment en garde. 

« Allez, messieurs. » 

Oui, tout se paye. Il en eut l'intime sensation 
devant cette pointe implacable qui le cherchait, 
le tâtait à distance, semblait ne le ménager là ou 
là que pour le frapper plus sûrement. On voulait 
le tuer... c'était sûr. Et tout en rompant, son grand 
bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles, 
un remords lui venait pour la première fois de 
rignoble abandon de sa maîtresse, de celle qui 
l'avait tiré de la boue et remis au monde, le sen- 
timent aussi que la juste colère de cette femme 
n'était pas étrangère au danger pressant, enve- 
loppant, qui tout autour de lui semblait boule- 
verser l'atmosphère, faisait tourner et reculer dans 
un éclairage de rêve le ciel agrandi au-dessus de 
sa tête, les silhouettes effarées des témoins, des 
médecins, jusqu'aux gestes éperdus de deux gar- 
çons d'écurie chassant à coups de casquette les 
chevaux bondissants qui voulaient s'approcher et 
voir. Tout à coup, des voix violentes, brutales : 
« Assez!... assez!... Arrêtez donc!... » Que s'est-il 
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passé? le danger est loin, le ciel a repris son 
immobilité, les choses leur couleur et leur place. 
Mais à ses pieds, sur le sol fourrag:é, bouleversé, 
s'étale un large amas de sang qui noircit la terre 
jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu 




percé de part en part, saigné comme un porc. 
Dans le silence consterné de la catastrophe, la 
prairie continue au loin son grêle bruit d'insectes, 
et les chevaux quon ne surveille plus, groupés 
à quelque distance, allongent leurs naseaux cu- 
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rieusement vers ce corps immobile de vaincu. 

Il avait pourtant bien le sens de Tépée, celui- 
là. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, 
faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler 
et s'allonger la lame; tandis que l'autre, en face 
de lui, n'agitait qu'un bègue et peureux tourne- 
broche. Comment cela s'est-il donc fait? Ils diront, 
et, ce soir, les journaux répéteront après eux, et, 
demain, tout Paris avec les journaux, que Paul 
Astier a glissé en se fendant, s'est enferré lui- 
même, tout cela très détaillé, très précis; mais, 
dans les circonstances de la vie, est-ce que la pré- 
cision de nos paroles n'est pas toujours en raison 
inverse de nos certitudes? Même pour ceux qui 
regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque 
chose de confus, de voilé, entourera toujours la 
minute décisive, celle où le destin est entré, en 
dehors de toute prévision, de toute logique, a 
porté le dernier coup, caché dans cette nuée obs- 
cure dont ne manque jamais de s'envelopper le 
dénouement des combats Homériques. 

Porté dans un petilt logement de palefrenier 
attenant à l'écurie, Paul Astier, en rouvrant les 
yeux après une longue syncope, vit d'abord, du 
lit de fer oii il était couché, une lithographie 
du prince impérial à même la muraille, au-dessus 
de la commode chargée d'outils de chirurgie ; et 
le sentiment rentrant en lui par la vue des objets 
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extérieurs, ce pauvre visagre mélancolique aux 
yeux pâles, délavé de l'humidité des murs, cette 
sombre destinée de jeunesse Tattristait d'un mau- 
vais présage. Mais à cette âme d'ambition et de 
ruse, l'intrépidité ne manquait pas. Dressant pé- 
niblement sa tête, 
avec la gêne des 
tours de bandes qui 
la comprimaient, il 
demanda, la voix 
changée, affaiblie 
quoique toujours 
railleuse : « Bles- 
sure, ou piqûre, 
docteur r » Gomès, 
en train de rouler 
ses gazes phéni- 
quées, lui imposa 
silence d'un grand 
geste : « Piqûre, 
veinard que vous 
êtes... mais il s'en fallait ôfi çà... 
Aubouis et moi nous avons cru la carotide ou- 
verte.... » Le jeune homme reprit un peu de cou- 
leur, ses yeux étincelèrent. C'est si bon de ne 
pas mourir! Tout de suite, l'ambition revenue, il 
voulut savoir le temps de la guèrison, de la con- 
valescence. « Trois semaines... un mois... » d'après 
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le docteur, qui répondait négligemment, avec une 
nuance de dédain bien amusante, très vexé au 
fond, touché dans la peau de son client. Paul, les 
yeux au mur, combinait.... D'Athis serait parti, 
Colette mariée, avant qu'il pût seulement se le- 
ver.... Allons, l'affaire était manquée, il fallait en 
trouver une autre ! 

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand 
flot de lumière. Oh! la vie, le chaud soleil.... 
Védrine rentrant avec Freydet s'approcha du lit, 
la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait 
une belle peur! » Il aimait réellement sa petite 
fripouille, y tenait comme à un objet d'art. « Oui, 
bien peur... », disait le vicomte s'essuyant le front, 
lair prodigieusement soulagé. Tout à l'heure, 
c'était son élection, ses espérances académiques 
qu'il avait vues par terre, dans tout ce sang. 
Jamais le père Astier n'aurait voulu faire cam- 
pagne pour un homme mêlé à une telle catastro 
phe! Un brave cœur pourtant, ce Freydet. mais 
ridée fixe de sa candidature l'aimantait comme 
une aiguille de boussole : secoué, remué dans 
tous les sens, il revenait toujours au pôle acadé- 
mique. Et tandis que le blessé souriait à ses amis, 
un peu penaud tout de même de se voir étendu 
sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne ces- 
sait de s'extasier sur la correction des témoins 
avec qui l'on venait de s'entendre pour le procès- 
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verbal, la correction du docteur Aubouis s'offrant 
à rester près de son confrère, la correction du 
prince parti dans la calèche et laissant à Paul As- 
tier, pour le reconduire chez lui, sa voiture, très 
douce, à un cheval, qui pourrait venir jusqu'à la 
porte du petit logement. Oh ! tout à fait correct. 

« Est-il embêtant avec sa correction! » fit Vé- 
drine surprenant la grimace que Paul n'avait pu 
retenir. 

«... une chose vraiment bien extraordinaire...», 
murmura le jeune homme, d'une voix vague qui 
songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre, 
dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté 
du médecin derrière la vitre du coupé revenant au 
pas. Ah! pour un coup raté.... Il se dressa brus- 
quement; malgré l'injonction du docteur, écrivit 
très vite sur une de ses cartes, d'un crayon mal 
guidé : « Le sort est aussi traître que les hommes. 
J'ai voulu vous venger.... Je n'ai pas pu. Par- 
don... », signa, relut, réfléchit, relut encore, puis, 
l'enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs 
d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussière 
de la commode, il mit dessus : « Duchesse Pado- 
vani », et pria Freydet de la porter lui-même le 
plus tôt possible. 

< Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul. » 

Il dit « merci... à revoir... » de la main, s'al- 
longea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger 
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jusqu'au départ, écoulant autour de lui, dans la 
prairie ensoleillée, Timmense et grêle rumeur 
d'insectes qui lui semblait être le battement de la 
fièvre commençante, pendant que sous ses cils 
baissés il suivait l'entortillement de sa nouvelle 
intrigue, si différente de la dernière, et miraculeu- 
sement improvisée, sur le terrain, en pleine dé- 
route. 

Était-ce bien une improvisation? L'ambitieux 
garçon pouvait s'y tromper; car le mobile de nos 
actes nous échappe souvent, perdu, caché dans 
tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise, 
ainsi que disparaît dans la foule le meneur qui Ta 
mise en branle. Un être, c'est une foule. Multiple, 
compliqué comme elle, il en a les élans confus, 
désordonnés; mais le meneur est là, derrière; et 
si emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos 
mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours 
été préparés. Depuis le soir où Lavaux, sur la 
terrasse de l'hôtel Padovani, signalait la duchesse 
au jeune garde-noble, cette pensée était venue à 
Paul Astier que, si Mme de Rosen lui manquait, 
il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi 
l'avant-veille, aux Français, en apercevant le comte 
Adriani dans la loge de la duchesse, mais vague- 
ment encore, parce que son effort était ailleurs et 
qu'il croyait à la possibilité de vaincre. La partie 
définitivement perdue, sa première idée en se 
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reprenant à la vie fut : la duchesse! Ainsi, presque 
à son insu, cette résolution improvisée était la 
mise au jour d'une lente et sourde germination : 
« J'ai voulu vous venger, je n'ai pas pu.... » Cer- 
tainement, bonne, violente et vindicative comme il 
la connaissait, celle que ses Corses appelaient 
Mari' Anto serait à son chevet le lendemain matin. 
A lui de s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus. 

En revenant tous deux dans le landau qui avait 
pris les devants sur le coupé de Samy obligé de 
marcher lentement à cause du blessé, Védrine et 
Freydet philosophaient devant les coussins vides 
où reposaient les épées du duel dans leur fourreau 
de serge. « Elles font moins de train qu'en allant, 
ces fichues bêtes... », dit Védrine poussant les coli- 
chemardes du bout du pied. Freydet réfléchit tout 
haut : « C'est vrai qu'on s'est battu avec les 
siennes... • ; et reprenant sa tête importante et très 
correcte de témoin : t Nous avions tout gagné, le 
terrain, les épées.... En plus, un tireur de premier 
ordre. . . . Comme il dit, c'est une chose bien extraor- 
dinaire.... » 

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par 
la richesse du fleuve qu'allumait le couchant, en 
nappes d'or vert et de pourpre. Le pont traversé, 
les chevaux s'engagèrent au grand trot dans la 
rue de Boulogne, c En somme, oui... reprit 
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Védrine comme si leur causerie n'avait pas été 
coupée d'un long silence... sous des semblants de 
réussite le garçon est un déveinard. Voilà plu- 
sieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, 
dans de ces circonstances qui sont des pierres de 
touche pour juger la destinée d'un homme, qui 
lui font suer tout ce qu'il a de chance sous la 
peau. Eh bien I il a beau ruser, combiner, penser 
à tout, faire sa palette d'une façon merveilleuse, 
au dernier moment quelque chose craque, et, sans 
le démolir tout à fait, l'empêche d'arriver à ce 
qu'il veut.... Pourquoi?.... Simplement, peut-être, 
parce qu'il a le nez de travers.... Je t'assure, ces 
déviations -là sont presque toujours des symptômes 
d'un esprit faux, d'une direction pas très droite. 
Le mauvais coup de barre, quoi ! » 

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant à 
causer chance et malechance, Védrine racontait 
un fait singulier arrivé presque sous ses yeux 
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. 
C'était à Barbicaglia, au bord de la mer, juste en 
face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce 
phare un vieux gardien, bon serviteur, à la veille 
de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de 
quart, le vieux s'endort, sommeille cinq minutes, 
pas une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le 
mouvement de la lanterne à feu tournant, qui 
devait changer de couleur à chaque minute. Or, à 
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cet instant de la même nuit, l'inspecteur général 
faisant, sur un aviso de l'État, sa tournée annuelle, 
se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y 
voir une lumière fixe, fait stoper, surveille, con- 
state, et le lendemain la chaloupe des ponts et 
chaussées amène un gardien de rechange dans l'île 
avec la notification de l'immédiate mise à pied du 
pauvre vieux. « Je crois, disait Védrine, que c'est 
un rare exemple de contre-veine, la conjonction 
dans la nuit, dans le temps et l'espace, de ce regard 
d'inspection et de ce court sommeil de veilleur. » 
Son grand geste calme montrait au-dessus de la 
place de la Concorde où leur voiture arrivait, un 
large morceau de ciel d'un vert sombre, piqué çà 
et là de naissantes étoiles, visibles au fond du beau 
jour qui mourait. 

Quelques instants après le landau entrait dans 
la rue de Poitiers, très courte, assombrie déjà, 
s'arrêtait devant le haut portail écussonné de 
l'hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées, 
un ramage d'oiseaux dans les arbres du jardin. 
La duchesse était partie, en villégiature à Mous- 
seaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande 
enveloppe à la main. Préparé à voir la belle 
Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut- 
être à glisser un mot de sa prochaine candidature, 
maintenant il ne savait plus s'il devait poser la 
lettre, ou s'il la porterait lui-même, dans trois ou 
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quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges. 
l'inalement, il se décida à la laisser, et, remontant 
en voiture : 

« Pauvre garçon!... II m'avait tant dit que 
c'était pressé ! 

— Sans doute, fît Védrine pendant que le lan- 
dau les emportait, par les quais qui se pointil- 
laient de symétriques feux jaunes , vers leur 
rendez-vous de procès- verbal.... Sans doute.... Je 
ne sais pas ce que contient cette lettre, mais 
pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce 
moment-là... ce doit être quelque chose de très 
fort, de très subtil, un merveilleux tour d'adresse.... 
Seulement, voilà... très pressé... et la duchesse 
est partie. » 

Et tortillant gravement le bout de son nez entre 
deux doigts : « C'est ça, vois-tu. » 
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Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir 
fut un dérivatif aux dissensions intimes des Astier- 
Secoué jusqu'au fond de ses entrailles paternelles, 
Léonard s'attendrit, pardonna ; et comme, pendant 
trois semaines, Mme Astier, installée jg-arde-malade 
près de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu'en 
courant, pour prendre du linge, changer de robe, 
on évita le danger des allusions, des reproches 
couverts et détournés dont s'avivent, même après 
le pardon et la paix faite, les querelles de la vie à 
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deux. Puis, l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux 
où rappelait une pressante invitation de la du- 
chesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait 
ménage académique, de le rendre du moins à sa 
température de « couche froide », ce fut son instal- 
lation à l'Institut, dans Tappartement et l'emploi 
de feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice 
de l'école d'Écouen, avait par un prompt départ 
permis au nouveau Perpétuel d'emménager, pres- 
que au lendemain de son élection. 

L'installation ne fut pas longue dans ce loge- 
ment depuis si longtemps envié, guetté, surveillé, 
espéré, connu dans ses moindres détours et tous 
ses avantages locatifs. A voir la précision avec 
laquelle les meubles de la rue de Beaune pre- 
naient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant 
de la campagne et se posant, s'incrustant de lui- 
même aux endroits habituels, aux rainures par lui 
marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul 
embellissement. A peine un nettoyage à la cham- 
bre où Loisillon était mort, du papier neuf à 
l'ancien salon de Villemain, dont Léonard fît son 
cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la 
lumière de la cour, et, sous la main, une petite 
annexe très haute, très claire, pour ses auto- 
graphes déménagés en trois voyages de fîacre 
avec l'aide de Fage, le relieur. 

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle. 
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ces « archives » presque aussi commodes que 
celles des Affaires étrangères, où il entrait sans se 
courber, sans grimper Téchelle de son chenil de la 
rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu'avec 
colère et dégoût, par ce sentiment naturel à 
l'homme de haïr les endroits où il a souffert, 
d'une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On 
se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à 
présenter différents aspects, non avec les choses 
et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de 
l'emménagement, Astier-Réhu pouvait oublier ses 
colères, les torts de sa femme, jusqu'à ses griefs 
contre Teyssèdrc, autorisé à venir, le mercredi 
matin, comme autrefois; mais rien que de songer 
à la cage en soupente où on le reléguait naguère 
un jour par semaine, l'historien faisait grincer sa 
mâchoire avançante, redevenait Crocodilus. 

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de 
frotter à l'Institut, au palais Mazarin, laissait aussi 
froid, aussi peu impressionné, et qui continuait à 
bousculer la table, les papiers, les rapports innom- 
brables du secrétaire perpétuel, avec sa même 
tranquille arrogance de citoyen de Riom en face 
d'un vulgaire c Chauvagnat ». Astier-Réhu, gêné 
sans l'avouer par cet écrasant dédain, essayait 
parfois de faire comprendre à cette brute la ma- 
jesté de l'endroit où fonctionnait son pain de cire. 
« Teyssèdre, lui disait-il un jour, c'est ici l'ancien 
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salon du grand Villemain.... Je vous le recom- 
mande... »; et en même temps, pour apaiser le fier 
Arverne, il signifiait lâchement à Corentine : 
« Donnez un verre de vin à ce brave homme.... » 
Corentine stupéfaite apportait le verre, que le Trot- 
teur but d'une goulée, appuyé sur son bâton, les 
yeux dilatés de joie; puis il s'essuya la bouche 
d'un revers de manche, 
i:l posant le verre vide 
où sa lèvre gour- 
mande était mar- 
;_ ^ quée : « Voyez- 

7^^-^ vous, Meu- 

chieu Achlier, 
un verre de vin 
frais, y a rien 
de bon que cha 
Jans la vie.... » Sa 
voix vibrait d'un tel ac- 
cent de vérité, ses pa- 
pilles d'un tel épanouissement de bien-être, que le 
secrétaire perpétuel rentra dans ses a archives » 
en claquant la porte d'un mouvement d'humeur. 
Car, enfin, ce n'était pas la peine d'avoir tant 
trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au 
summum de la gloire littéraire, historien de la 
maison d'Orléans, clef de voûte de l'Académie 
française, puisque rien qu'un verre de vin frais 
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pouvait donner à un rustre l'équivalent bonheur de 
tout cela. Mais, un instant après, entendant le 
frotteur ricaner à Corentine « qu'il ch'en foutait 
un peu, de Tanchien chalon de Villemain », Léonard 
Astier haussa les épaules, et sa velléité d'envie 
tomba devant tant d'ignorance, fît place à une 
profonde et bénigne pitié. 

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l'Institut, 
retrouvant des souvenirs d'enfance à chaque pave 
de la cour, sur chaque marche du vénérable et 
poudreux escalier B, il lui semblait qu'après une 
absence, elle était enfin rentrée chez elle ; et com- 
bien elle savourait mieux que son mari les avan- 
tages matériels de la situation, plus de loyer à 
payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, une grande 
économie pour ies réceptions de l'hiver, sans 
compter les appointements augmentés, les hautes 
relations, les influences précieuses, surtout pour 
son Paul et la chasse aux commandes! Quand 
Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de 
son logement à l'Institut, elle ne manquait jamais 
d'ajouter avec emphase : « J'y ai reçu jusqu'à des 
souveraines. — Oui, dans le petit endroit... », 
ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant 
son long cou. En effet, les jours de grandes 
séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare 
qu'à la sortie quelque haute dame, princesse 

royale en tournée, mondaine influente aux minis-. 
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têres, montât faire à la femme du secrétaire per- 
pétuel une courte visite intéressée. C*est à des 
hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait 
son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne 
serait certainement pas plus maladroite qu^elle à 
tirer parti du c petit endroit ». Une seule chose 
gênait son triomphe du moment : sa brouille per- 
sonnelle avec la duchesse, qui Tempêchait de re- 
joindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation 
arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rappro- 
cher de son fils par le voisinage des deux châ- 
teaux, et elle espérait peu à peu rentrer en grâce 
auprès de la belle Antonia, pour qui elle se sen- 
tait redevenir toute tendre en la voyant si bonne 
avec son Paul. 

Léonard, retenu à Paris par son service, la 
besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard, 
laissa partir sa femme, promettant d'aller passer 
quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, 
en réalité, à ne pas s'éloigner de son cher Insti- 
tut. On y était si bien, si au calme! Deux séan- 
ces par semaine pour lesquelles il n'avait que 
la cour à traverser, séances d'été, intimes, fami- 
lières, à cinq, six < jetonniers » somnolant sous 
le chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté 
absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour 
corriger les épreuves de son Galilée enfin ter- 
miné, prêt à paraître à l'entrée de la saison. Il 



l'ijuiortel 237 



sarclait, émondait, veillait a ce qu'il nV en eût 
PAS, A CE qu'il n'y EN EÛT PAS DU TOUT, préparait 
encore une seconde édition de sa Maison d'Or- 
léanSy enrichie de nouvelles pièces inédites qui en 
doublaient la valeur. Le monde se fait vieux ; 
l'histoire, — cette mémoire de l'humanité, sou- 
mise comme telle à toutes les maladies, lacunes, 
affaiblissements de la mémoire, — doit plus que 
jamais s'appuyer de textes, de pièces originales, 
se rafraîchir, remonter aux sources sous peine 
d'erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour 
Astier-Réhu, quelle douceur, en ces brûlantes 
journées d'août, de relire sur les bonnes pages 
cette documentation si sûre, si originale, avant 
de les retourner à l'éditeur Petit-Séquard, avec 
l'en-tête où figurait pour la première fois au-des- 
sous de son nom : « Secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française.» Un titre auquel ses yeux n'étaient 
pas encore faits et qui l'éblouissait chaque fois, 
comme la cour toute blanche de soleil devant ses 
fenêtres, l'immense seconde cour de l'Institut, 
recueillie, majestueuse, à peine traversée de quel- 
ques cris de moineaux et d'hirondelles, solennisée 
par un buste en bronze de Minerve, et ses dix 
bornes alignées contre le mur du fond que domi- 
nait la gigantesque cheminée d'appel de la Mon- 
naie toute voisine. 
Vers quatre heures, quand le buste commençait 
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à* allonger son ombre casquée, le pas nerveux el 
raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. 
Il habitait au-dessus des Astier et sortait réguliè- 
rement chaque jour pour une longue promenade, 
protégée, mais à bonne distance, par un domes- 
tique dont il s'obstinait à refuser le bras. De plus 
en plus sourd et fermé, sous l'influence de l'été, 
très chaud cette année-là, ses facultés s'affaiblis- 
saient, surtout sa mémoire, que ne parvenaient 
plus à guider les épingles en rappel aux revers 
de sa redingote; il embrouillait ses récits, perdu 
à travers ses souvenirs comme le vieux Living- 
stone dans les marécages de l'Afrique centrale, 
piétinant, pataugeant jusqu'à ce qu'on lui vînt en 
aide; et comme cela l'humiliait, le mettait de noire 
humeur, il ne parlait plus guère à personne, soli- 
loquait en marchant, marquant d'une halte brus- 
que et d'un hochement de tête la fin de l'anec- 
dote et l'inévitable: « J'ai vu ça, moi.... » D'ail- 
leurs toujours droit, gardant comme au temps 
du Directoire le goût des mystifications, s'amu- 
sant à priver de vin, de viande, à soumettre aux 
régimes les plus variés et les plus cocasses la 
foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient 
journellement, pour savoir à quelle hygiène il 
devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant 
aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à d'autres 
les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait 
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sec à ses repas toujours suivis d'une sieste et, 
dans la soirée, d'une robuste marche de banc de 
quart que Léonard Astier entendait au-dessus dj 
sa tête. 

Deux mois s'étaient passés, août et septembre, 
depuis l'installation du secrétaire perpétuel, deux 
mois pleins, d'une paix heureuse et féconde, d'une 
halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut-être 
jamais savouré de pareille dans sa longue exis- 
tence. Mme Astier, encore à Clos-Jallang-es, 
parlait d'un prochain retour, déjà le ciel de Paris 
s'ardoisait des premiers brouillards, quelques 
académiciens rentraient, les séances devenaient 
moins intimes, et aux heures de travail dans l'an- 
cien salon Villemain, Léonard Astier n'avait plus 
besoin de fermer ses persiennes devant la soleil- 
lade ardente de la cour. Il était à sa table, une 
après-midi, en train d'écrire à ce bon de Freydct 
d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand 
l'antique sonnette fêlée de la porte retentit vio- 
lemment. Corentine venait de descendre, il alla 
ouvrir lui-même, saisi de se trouver en face du 
baron Huchenard et de Bos, l'archiviste-paléo- 
graphe, qui fit irruption dans le cabinet du maître, 
hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe roug^ 
et sa chevelure en broussaille : « Les pièces sont 
fausses... J'ai la preuve... la preuve! » 

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, 
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regrardait le baron qui regrardait la corniche, 
puis lorsqu'il eut démêlé dans les aboiements 
du paléogrraphe qu'on niait l'authenticité des 

Charles-Quint vendus 
""-î par Mme Astier et 

cédés par Bos 
à Huchenard, 
il sourit de 
très haut, se 
déclara prêt 
à rembourser 
ses trois auto 
graphes dont 
rien, absolu- 
ment rien, ne 
pouvait à ses 
yeux entamer 
l'intégrité. 
« Permettez- 
fiioi, monsieur le 
secrétaire perpé- 
tuel, d'appeler 
votre attention...» 
Le baron Huche- 
nard en parlant déboutonnait à mesure son par- 
dessus mastic, tirait d'une large enveloppe les 
trois Charles-Quint, transformés, potassés, mccoa- 
naissables, passés de leur ton de fumée au blanc 
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le plus absolu et laissant voir chacun cette marque, 
lisible et nette au milieu de la page, sous la signa- 
ture de Tempereur, 

B B. 
Angoulâme. 

l836 

« C'est le chimiste Delpech, notre savant con- 
frère de l'Académie des sciences.... » Mais ces ex- 
plications n'arrivaient qu'en bourdonnement confus 
au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle, 
exsangue jusqu'au bout de ses gros doigts velus, 
où les trois pièces autographiques grelottaient. 

« Les vingt mille francs seront chez vous ce 
soir, monsieur Bos... », articula-t-il enfin avec ce 
qui lui restait de salive dans la bouche. 

Bos réclama piteusement : « iMonsieur le baron 
m'en avait donné vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit!... » dit Astier-Réhu 
qui trouvait la force de les reconduire ; mais dans 
l'ombre de l'antichambre il retint son confrère des 
Inscriptions, et, d'une voix bien humble, implo- 
rait, pour l'honneur de l'Institut, le silence sur 
cette malheureuse affaire. 

€ Volontiers, mon cher maître... mais à une 
condition.... 

— Dites, dites.... 

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature 
au fauteuil Loisillon.... » Une poignée de main 

21 
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vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel, 
rengagea pour lui-même et pour ses amis. 

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la 
table chargée d'épreuves, où les trois fausses 
lettres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les 
regardait hébété, lisait machinalement : t Maître 
Rabelais, vous qu'avez l'esprit fin et subtil.... » Les 
caractères dansaient, tourbillonnaient dans un 
délayage d'encre décomposée en larges macula- 
tures de sulfate de fer qu'il voyait monter, s'éten- 
dre, gagner sa collection, ses dix, douze mille 
pièces autographiques, toutes, hélas! de même 
provenance.... Puisque ces trois-là étaient fausses... 
alors, son Galilée... alors, sa Maison d'Orléans... 
alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand-duc, 
et celle de Rotrou dont il avait fait hommage 
public à l'Académie!... Alors... alors.... Un hor- 
rible effort de volonté le mit debout. Fage, tout 
de suite voir Fage!... 

Ses relations avec le relieur dataient de quelques 
années, d'un jour où le petit homme était venu 
aux archives des Affaires étrangères solliciter 
l'avis du très illustre et savant directeur sur une 
lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII 
en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard, 
dans une série de précis d'histoire amusante, sous 
le titre de « divertissements scolaires », annonçait 
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un Galilée par Astier-Réhu de rAcadémie fran- 
çaise; aussi, après avoir de par sa longue expé- 
rience reconnu et affirmé Tauthenticité du manu- 
scrit, quand l'archiviste apprit que Page possédait 
également la réponse du pape Urbain, une lettre 
de remerciement de Galilée à la reine, d'autres 
encore, tout à coup surgissait en lui l'idée d'un 
beau livre d'histoire à la place de sa « petite 
drôlerie ». Mais en même temps, pris d'un scru- 
pule d'honnête homme sur l'origine de ces docu- 
ments, il regarda l'avorton bien en face, scruta, 
avec autant de minutie que pour une pièce auto- 
graphique, ce long visage blafard aux paupières 
rougies et clignotantes, puis, dans un sévère 
claquement de mâchoire, interrogea : « Ces ma- 
nuscrits sont-ils à vous, monsieur Page? 

— Oh! non, cher maître.... » Il n'était, lui, que 
l'intermédiaire d'une personne... une vieille demoi- 
selle noble, forcée de se défaire pièce à pièce 
d'une très riche collection, dans sa famille déjà du 
temps de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu 
s'entremettre qu'après l'avis d'un savant illustre 
et intègre entre tous ; maintenant, fort de l'approba- 
tion du maître, il comptait s'adresser à de riches 
collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple. 
Astier-Réhu l'interrompit : t Inutile ! apportez- 
moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le placement. » 
Du monde arrivait, s'installait aux petites tables, 
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le public des archives, chercheur et fureteur, 
silhouettes silencieuses et blanchies de terrassiers 
des catacombes, sentant le moisi, le renfermé, 
Texhumation. « Là-haut... dans mon cabinet... pas 
ici... » murmura l'archiviste contre la grande 
oreille du bossu qui s'éloignait, ganté, pommadé, 
la raie partageant le front, avec l'orgueilleuse 
suffisance assez fréquente chez ce genre d'infirmes. 
Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le 
nom de la demoiselle livré par Albin Page sous 
le plus absolu secret, — un trésor inépuisable 
en pièces des seizième et dix-septième siècles, 
variées, curieuses, éclairant le passé d'un jour 
nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une 
date, les notions acquises sur les faits et les 
hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier 
ne laissait échapper aucun de ces documents con- 
cordant presque toujours avec ses travaux en 
train ou en projet. Et pas l'ombre d'un doute sur 
les récits du petit homme, ces liasses entières 
d'autographes s'empoussiérant encore dans le 
grenier d'un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après 
quelque observation venimeuse du prince des auto- 
graphiles, un soupçon effleurait sa confiance, com- 
ment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur 
installé à sa table, ou bien arrosant ses salades 
dans la paix du grand cloître vert, surtout devant 
l'explication toute naturelle qu'il donnaitaux lapsus 
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et regrattages visibles sur certains feuillets, avec 
le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case 
lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de 
l'émigration? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu 
retraversait la cour d'un pas alerte, emportant 
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre 
un chèque de cinq cents, mille, même deux mille 
francs, selon l'importance de la pièce historique. 
Au fond, quoi qu'il se dît pour endormir sa 
conscience, dans ces prodigalités que personne ne 
soupçonnait encore autour de lui, l'historien avait 
moins de part que le collectionneur. Pour sombre 
et sourde que fût la soupente de la rue de Beaune 
où se faisait d'ordinaire le trafic, un observateur 
n'aurait pu s'y tromper. Cette voix faussement 
indifférente, ces lèvres desséchées murmurant : 
€ Montrez voir... », l'avide tremblement des doigts, 
révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, 
le kyste égoïste cl dur qui prend et mange tout 
l'être au profit de son développement monstrueux. 
Astier devenait l'Harpagon classique et farouche, 
implacable aux siens comme à lui-même, criant 
misère, escaladant les tramways, tandis qu'en 
deux ans, cent soixante mille francs de ses éco- 
nomies s'égrenaient furtivement dans la poche du 
bossu ; et pour motiver à l'attention de Mme Astier, 
de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues 
du petit homme, l'académicien lui donnait à relier 
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des dossiers, emportés, rapportés visiblement. Ils 
se servaient entre eux d'allusions, de mots de 
passe. Albin Fage écrivait sur carte postale : « J'ai 
de nouveaux fers à vous montrer, reliure du sei- 
zième siècle en bon état, et rare, t Léonard Astier 
hésitait : « Merci, besoin de rien... attendons.... » 
Nouvel avis: t Ne vous gênez pas, cher maître.... 
Je verrai ailleurs. » A quoi Tacadémicien ne man 
quait de répondre : « Demain matin, de bonne 
heure.... Apportez les fers.... » C'était la misère 
de ses joies de collectionneur ; il fallait acheter, 
acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, 
à Huchenard, à d'autres amateurs, cette collection 
miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où l'argen-. 
manquerait, pris de sombres fureurs, il interpel- 
lait l'avorton dont la face impassible et suffisante 
l'exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs 
en deux ans !... Et vous dites qu'elle a encore 
besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc, 
votre demoiselle noble?.... » A ces moments-là, il 
souhaitait la mort de la vieille fille, l'anéantisse- 
ment du relieur, ou bien une guerre, une Com- 
mune, un grand cataclysme social qui engloutirait 
le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs. 
Eh bien! maintenant il approchait, le cata- 
clysme, non celui qu'il eût désiré, car le sort n'a 
jamais bien exactement sous la main ce que nous 
lui demandons, mais un brusque et sinistre dé- 
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nouement où pouvaient sombrer son œuvre, son 
nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il était, tout 
ce qu'il avait. Et de le voir s*en aller à grands pas 
vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne 
rendant aucun des saluts qu'il quêtait d'ordinaire 
jusqu'au fond des boutiques, les libraires du quai, 
les marchands d'estampes ne reconnaissaient plus 
leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il 
tenait imaginairement le bossu à la gorge, le 
secouait par sa belle cravate à épingle et, lui 
mettant sous le nez les Charles-Quint déshonorés 
par les manipulations de Delpech : « Cette fois, 
voyons... qu'avez-vous à répondre? » 

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches 
mal équarries dans la palissade qui entoure le 
palais, puis, le perron franchi, sonnait à la grille, 
sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du 
mooument dépouillé de ses fleurs et de ses ver- 
dures, la vraie ruine croulante et béante confon- 
dant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées. 
Un bruit de savates traîna par la cour froide. La 
concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la 
grille, son balai à main : « Vous venez pour le 
relieur... nous n'avons plus ça chez nous.... » 
Parti, le père Fage, déménagé sans laisser d'a- 
dresse ; même qu'elle était en train de nettoyer le 
logement pour celui qui le remplaçait à la Cour 
des Comptes, le bonhomme ayant démissionné. 
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Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore 
quelques mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux 
noirs s'abattant dans la cour couvrait sa voix de 
cris rauques et lugubres qui se prolongeaient 
sous les voûtes. « Tiens !... les corneilles de Thôtel 
Padovani, dit la femme avec un geste respectueux 
vers les platanes en branches grises par-dessus 
les toits d'en face.... Elles arrivent avant la du- 
chesse, cette année... signe que nous aurons 
l'hiver de bonne heure!... » 

11 s'éloigna, le cœur plein d'épouvante. 








XII 



Le lendemain de cette représentation où elle 
avait voulu se montrer et sourire sous son désas^ 
tre, donner aux femmes de la société une suprême 
leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie 
pour Mousseaux, selon son habitude à cette épo- 
que de l'année. Rien de changé aux apparences 
de sa vie. Ses invitations faites pour la saison, 
elle ne les décommanda pas; mais avant l'arrivée 
de la première série, durant cette solitude de 
quelques jours qu'elle employait d'ordinaire à sur- 
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veiller minutieusement Tinstallation de ses hôtes, 
ce fut du matin au soir, dans ce parc de Mous- 
seaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la 
Loire, une course furieuse de bête blessée, tra- 
quée, qui s'arrêtait un moment, engourdie de 
fatigue, puis repartait sous une poussée de dou- 
leur. « Lâche!... Lâche!... Canaille!... » Elle 
invectivait l'absent comme s'il était à côté d'elle, 
comme s'il marchait du même pas fiévreux dans 
ce tournoiement d'allées vertes descendant jus- 
qu'au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus 
duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin, 
elle livrait tout son désespoir moins grand peut- 
être que sa colère, car l'orgueil criait en elle plus 
fort que tout, et les quelques larmes débordant 
ses cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient 
en pointes de feu. Se venger, se venger! Elle 
cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un 
de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre 
une chevrotine dans le front le jour même du 
mariage.... Puis, non! Frapper soi-même, sentir la 
joie de la vendetta au bout de son bras.... Elle 
enviait celles du peuple qui guettent l'homme sous 
une porte, lui envoient par la figure une potée de 
vitriol dans un vomissement de mots épouvanta- 
bles.... Oh ! pourquoi n'en connaissait-elle pas de 
ces abominations qui soulagent, une ignoble injure 
à crier au traître et vil compagnon qu'elle voyait 
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toujours avec le regard hésitant, le sourire faux 
et pénible de leur dernière rencontre. Mais même 
dans son patois corse de Tile Rousse, la patri- 
cienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle 
avait bien crié : t Lâche !... Lâche !... Canaille !... » 
sa belle bouche 
se tordait de rage 
impuissante. 

Le soir, après 
son repas solitaire 
dans l'immense 
salle tendue de 
vieux cuirs que 
dorait le soleil 
mourant, la course 
de fauve recom- 
mençait. C'était 
dans la galerie à pic sur 
le fleuve, si curieuse- 
ment restaurée par Paul 
Astier avec la dentelle aj*Hi- 
rée de ses arcades et ses 
deux jolies tourelles en en- 
corbellement. En bas, la Loire étalée comme un 
lac gardait du jour tombé un pâlissement d'ar- 
gent fin où s'espaçaient, vers Chaumont, les sau- 
laies, les îlots de sable du fleuve lent, à la molle 
atmosphère; mais elle ne regardait pas le paysage, 
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la pauvre Mari' Anto, quand fatiguée d'errer sur 
les pas de son chagrin elle s'appuyait des deux 
coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui 
apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge où 
il est difficile de la recommencer. Des voix grêles 
montaient de Mousseaux groupant quelques mai- 
sons basses sur la levée; l'amarre d'un bateau 
grinçait dans la nuit fraîchissante. Comme c'eût 
été facile, rien qu'en accentuant un peu son nwu- 
vement découragé, jeté en avant.... Mais que dirait 
le monde? A son âge, une femme de son rang, ce 
suicide de grisette abandonnée.... 

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, 
en même temps, dans les journaux, le procès- 
verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la 
chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un l'aimait 
donc encore, qui avait voulu la venger au prix de 
la vie; et cela ne signifiait pas l'amour à ses yeux, 
seulement une affection reconnaissante, le souve- 
nir des services rendus à ce jeune homme et aux 
siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traî- 
treuse attitude de la mère. Noble enfant, brave 
enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de 
suite, mais ses invités s'annonçant, elle ne put 
que lui écrire, envoyer son médecin. 

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, 
par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant à 
égale distance des deux stations; et le landau, la 
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calèche, deux grands breaks déposaient au perron 
de la cour d'honneur où retentissaient les coups 
de timbres, d'illustres habitués de la rue de Poi- 
tiers, académiciens et diplomates, le comte et la 
comtesse de Foder, les Brétigny comte et vicomte, 
celui-ci secrétaire d'ambassade, M. et Mme Desmi- 
nières, le philosophé Laniboire venant écrire au 
château son rapport sur les prix de vertu, le jeune 
critique de Shelley très poussé par le salon Pado- 
vani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans 
sa femme, invitée cependant, mais qui l'eût gêné 
pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un 
breton tout neuf. Aussitôt l'existence s'organisa 
comme aux années précédentes. Le matin, les 
visites ou le travail dans les chambres, les repas, 
la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, 
de grandes courses en voiture à travers bois, ou 
sur le fleuve dan3 la légère flottille amarrée au 
bout du parc. On lunchait dans une île, on allait 
en partie relever les verveux toujours garnis et 
frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de 
chaque expédition de les charger à pleins filets. 
En rentrant, la toilette pour le dîner en grand 
apparat, après lequel les hommes ayant fumé au 
billard ou 'dans la galerie venaient au merveilleux 
salon qui fut l'ancienne « salle du conseil » de 
Catherine de Médicis. 
Des tapisseries y déployaient tout du long les 
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amours de Didon et son désespoir devant la fuite 
des galères troyennes ; étrange et ironique actua- 
lité, que personne ne remarquait du reste, par 
cette incuriosité des formes extérieures si géné- 
rale dans le monde, et qui résulte moins d'une 
maladresse des yeux que de la constante et exclu- 
sive préoccupation de soi, de la tenue à garder, 
de l'effet produit. Le contraste était pourtant sai- 
sissant des tragiques fureurs de la reine aban- 
donnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans 
Teffacement du petit point, au calme souriant dont 
la duchesse présidait les réunions, gardant sa 
souveraineté sur les femmes présentes dont elle 
régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux 
discussions de Laniboire avec le jeune critique, 
aux débats de Desminières et de Danjou sur les 
candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si 
le prince d'Athis eût pu la voir, ce traître Samy 
auquel ils pensaieni tous et dont personne ne par- 
lait, son orgueil aurait souffert du peu de vide 
laissé par son absence dans cette existence de 
femme, non plus qu'en cette royale maison de 
Mousseaux agitée et bruyante où, du haut en bas 
de la longue façade, trois persiennes seulement 
restaient closes, dans ce qu'on appelait le pavillon 
du prince. 

« Elle prend bien ça... », disait Danjou dès le 
premier soir; et la petite comtesse de Foder, son 
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bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans 
un embobelinage de dentelles, la sentimentale 
Mme Desminières, préparée aux doléances, aux 
confidences, n'en revenaient pas d'un si beau cou- 
rage. Au fond, elles lui en voulaient comme du 
€ relâche» d'un spectacle dramatique très attendu ; 
tandis que pour les hommes, cette sérénité de 
l'Ariane semblait un encouragement à la succes- 
sion ouverte. Et c'était le changement significatif 
dans la vie de la duchesse, l'attitude de tous ou 
de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus 
pressante, une ardeur à lui plaire, un pavanement 
autour de son fauteuil qui visait directement la 
femme et non plus son influence. 

C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été 
plus belle; son entrée dans la salle à manger, 
l'éclat mat de son teint, de ses épaules en clair 
décolletage d'été, illuminaient la table autour 
d'elle, même quand la marquise de Roca-Nera se 
trouvait là, venue de son château voisin, de l'autre 
rive de la Loire. La marquise était plus jeune, 
mais qui aurait pu s'en douter en les regardant? 
Puis la belle Antonia devait au brusque départ de 
son amant le charme inavouable, la mystérieuse 
griffe du diable, cet attrait de la place chaude 
auquel tant d'hommes se laissent prendre. Le phi- 
losophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, 
le subissait violemment, ce mystérieux et vilain 
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attrait; veuf, d'âge mûr, la joue violacée, les traits 
mélancoliques, il essayait de subjuguer la châte- 
laine par un déploiement de grâces viriles et spor- 
tiques qui lui valaient quelques mésaventures. Un 

jour, en bateau, vou- 
lant manier la godille 
à grand renflement de 
biceps, il tombait dans 
la Loire; une autre 
fois, qu'il caracolait à 
la portière du 
landau, sa bête 
le serrait sî du- 
rement contre la 
roue, qu'on était 
obligé de le gar- 
der et cataplas- 
mer à la chambre 
plusieurs jours. 
Mais c'est au sa- 
lon qu'il faisait 
beau le voir 
« danser devant 
l'arche », selon le mot 
de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, ap- 
peler en combat singulier de dialectique le jeune 
critique, pessimiste farouche âgé de vingt-trois 
ans, que le vieux philosophe écrasait de son opti- 
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misme imperturbable. 11 avait ses raisons pour 
trouver la vie bonne, et même excellente, le phi- 
losophe Laniboire, dont la femme était morte d'une 
angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés 
tous les deux avec la mère; et toujours, dans son 
dithyrambe en faveur 
de Texistence, le bon- 
homme terminait l'exr 
posé de ses doctrines 
par une sorte de dé- 
monstration au tableau, 
un geste adulateur vers 
le corsage en demi-peau 
de la duchesse : « Trou- 
vez donc la vie mau- 
vaise devant ces épau- 
les-là î » 

Le jeune critique, lui, 
faisait sa cour d'une 
façon plus subtile, pas 

mal scélérate même. Grand admirateur du prince 
d'Athis, encore à l'âge ingénu qui traduit admi- 
ration par imitation, il copiait dès son entrée dans 
le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux 
airs de tête de Samy, son dos en voûte, son sou- 
rire vague et fermé de méprisants silences; main- 
tenant, il accentuait cette ressemblance de détails 
de toilette, guettés, ramassés enfantinement, de- 
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puis la manière d'épingler la cravate dans Tévase- 
ment du col jusqu'au carrelé fauve d'un pantalon 
de coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureu- 
sement, et pas un poil de barbe, d'où ses efforts 
perdus et l'absence de tout revenez-y troublant 
chez Tancienne maîtresse du prince, aussi indiffé- 
rente à son carrelage anglais qu'aux mourantes 
œillades de Brétigny le fils ou aux pressions 
vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui pre- 
nait le bras pour aller à table. Seulement cela 
entretenait autour d'elle cette atmosphère tiède, 
empressée et galante, à laquelle d'Athis l'avait 
longtemps habituée, jouant jusqu'à la courbature 
son personnage d'attentif; et l'orgueil de la femme 
sentait moins la déchéance de l'abandon. 

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une 
attitude à l'écart, amusant la duchesse de ses 
potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec 
C3rtaines, réussit quelquefois très bien. Puis, 
quand il jugea la- femme suffisamment préparée, 
un matin qu'elle commençait en compagnie de ses 
chiens sa promenade solitaire à travers le parc, 
cette course violente où elle secouait sa colère 
dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la 
trempait, l'apaisait dans la mouillure des pelouses 
et l'égouttement des branches, brusquement, à un 
tournant d'allée, il se montra et tenta le coup. En 
complet de laine blanche, le pantalon dans la 
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botte, béret basque, la barbe faite, il cherchait 
le dénouement d'une pièce en trois actes que les 
Français lui demandaient pour Thiver; titre î Les 
Apparences, sujet mondain, très dur. Tout écrit, 
excepté sa dernière scène. 

« Eh bien, cherchons ensemble... » dit-elle 
gaîment en claquant la longue lanière à manche 
court et sifflet d'argent dont elle se servait pour 
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il 
parla d'amour, de la tristesse qu'il y aurait pour 
elle à vivre seule, s'off*rit enfin carrément, cyni- 
quement, à la Danjou. La duchesse, redressée 
d'un fier et vif mouvement de tête, serrait le 
manche du petit fouet à chiens, prête à cingler 
l'insolent qui osait la traiter comme une marcheuse 
derrière un portant d'opéra. Mais l'outrage à sa 
dignité était un hommage à sa beauté sur le 
retour, et dans la rougeur subite de ses joues 
montait autant de plaisir que d'indignation. Lui, 
pourtant, continuait, la pressait, tâchait de l'éblouir 
de ses mots à facettes, affectant de traiter la chose 
moins en affaire de cœur qu'en alliance d'intérêts, 
en association cérébrale. Un homme comme lui !... 
une femme comme elle!.... A eux deux, ils tien- 
draient le monde. 

% Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux rai- 
sonnements,je les connais. J'en pleure encore.... », 
et d'un geste hautain, sans réplique, qui montrait 



2^iO l'immortel 



à Fauteur Tombrense allée à suivre : « Cherchez 
votre dénouement, moi, je rentre.... » Il restait sur 
place, déconcerté, la regardant partir de sa belle 
démarche à jambes longues, si tentante. 

« Pas même comme zébrer... > demanda-t-il 
plaintivement. 

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : 
« Ah î oui, c'est vrai.... Le poste est vacant.... » 
Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à 
qui elle avait fait tant de bien.... Et sans rire, d'une 
voix lasse : « Comme zèbre, si vous voulez.... » 
Puis elle disparut derrière un bosquet de roses 
jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier 
souffle un peu vif allait éparpiller les grappes. 

C'était déjà bien beau qu'elle Feût écouté 
jusqu'au bout, la fière Mari' Anto! Jamais pro- 
bablement aucun homme, pas même son prince, 
ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et 
d'entrain, secoué par les belles tirades qu'il venait 
d'improviser, l'auteur dramatique ne fut pas long 
à trouver sa dernière scène. 11 remontait pour 
l'écrire avant le déjeuner, quand il s'arrêta, saisi 
de voir entre les branches les fenêtres du prince 
large ouvertes au soleil. Pour qui? A quel favorisé 
faisait-on l'honneur de cette installation som- 
ptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur 
la Loire et sur le parc ? Il s'informa, se rassura. 
C'était pour l'architecte de Mme la duchessey 
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venu en convalescence au château. Étant connus 
les liens d'intimité qui unissaient les Astier et la 
châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fût reçu 
comme Tenfant de la maison dans 
ce Mousseaux, un peu son œuvre 
Pourtant, quand le nouvel hôtt 
vint s'asseoir au déjeuner, 
sa jolie figure affinée que 
le blanc d'un fichu de Chine 
pâlissait encore, son duel, 
sa blessure, l'idée roma- 
nesque autour de ces cho- 
ses, parut faire une si vive 
impression sur les femmes, 
la duchesse elle-même le 
favorisait de tant de soins, 
d'égards aff'ectueux, que le 
beau Danjou, un de ces 
terribles absorbeurs à qui 
tout succès rival semble un 
dommage et presque un vol, 
sentit comme une morsure 
jalouse. Les yeux dans son 
assiette, profitant de sa place d'honneur, il com- 
mença à voix basse un démolissage du joli jeune 
homme si malheureusement déparé par le nez de 
sa mère; il raillait son duel, sa blessure, ces 
réputations de salles d'armes qu'une piqûre dé- 
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gonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne 
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous 
savez, leur querelle de jeu.... C'est pour une 
femme.... 

— Le duel... vous croyez^ » 

Il fit signe de la tête : « J'en suis sûr ! » et, ravi 
de sa prodigieuse astuce, s'occupa de la table 
qu'il éblouit de mots, d'anecdotes dont il arrivait 
toujours pourvu comme d'un petit feu d'artifice de 
poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas de force; 
et la sympathie féminine revint vite à l'illustre 
causeur, surtout quand il eut annoncé que son 
dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il la lirait 
au salon pendant les heures de chaleur. Il n'y eut 
qu'un cri de toutes ces dames pour acclamer cette 
diversion rare à la monotonie des journées; et 
quelle aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières 
de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer 
à toutes les bonnes amies absentes le compte 
rendu d'une pièce inédite de Danjou, lue par 
Danjou lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver, 
au moment des répétitions : « La pièce de Dan- 
jou ! je la connais, il nous l'a lue au château, > 
. Comme on quittait la table dans l'effervescence 
de cette bonne nouvelle, la duchesse s'approcha 
de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grâce 
un peu despotique : « Un tour de galerie... on 
étouffe.... » L'air était lourd, même à ces hauteurs 
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OÙ la Loire, comme étamée, envoyait une buée de 
cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert 
de ses rives et de ses îlots à demi submergés. 
Elle entraîna le jeune homme tout au bout de la 
dernière arcade, loin 
des fumeurs, et lui 
pressant les mains : 
« Ainsi c'est moi... 
c'est pour moi.... 

— Pour vous, 
duchesse.... » 

Et il ajouta, la 
lèvre mince : « Ce 
n'est pas fini... 
nous recommen- 
cerons.... 

— Voulez-vous 
bien vous taire , 
malheureux en - 
fant! » 

Elle s'interrompit 
l'approche d'un pas rô- 
deur et curieux : 
« Danjou ! 

— Duchesse?.... 

— Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans 
la salle... voulez-vous?... serez gentil... » ; et quand 
il fut loin : « Je vous défends, Paul... d'abord, on 
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ne se bat pas avec un pareil misérable.... Ah ! si 
nous étions seuls... si je pouvais vous dire.... » Il 
y avait dans Ténervement de sa voix et de ses 
mains un transport dont Paul Astier s^étonna. Au 
bout d'un mois, il espérait la trouver plus rési- 
gnée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irré- 
sistible : Je vous aime.... Je vous ai toujours 
aimée... » préparé pour les premières explications 
de l'arrivée. Il se contentait de lui raconter le 
duel dont elle semblait très curieuse, quand l'aca- 
démicien rapporta l'éventail. « Bon zèbre, Dan- 
jou... » dit-elle en remerciement. L'autre eut un 
petit tournement de bouche, et sur le même ton, 
à mi-voix : « Oui... mais promesse d'avancement... 
sans quoi.... 

— Des exigences, déjà ! » 

Elle le corrigeait d'un léger coup d'éventail, et, 
le voulant de bonne humeur pour sa lecture, revint 
à son bras dans le salon où le manuscrit s'étalait à 
même une coquette table à jeu dans le jour direct 
d'une haute fenêtre, entr'ouverte sur les verdures 
fleuries, les grandes masses boisées du parc. 

« Les Apparences.., pièce en trois actes.... Per- 
sonnages.... » 

Toutes les femmes en cercle, le plus près pos- 
sible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce 
frisson que leur donne l'attente du plaisir. Danjou 
lisait en vrai cabotin de Ficherai, prenait des temps 
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pour s'humecter les lèvres au bord de son verre 
d'eau, les essuyait d'un léger mouchoir de batiste, 
et, chaque page finie, haute et large, brouillée de 
sa toute petite écriture, il la laissait tomber négli- 
gemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, 
Mme de Foder, l'étrangère pour hommes célèbres, 




se penchait sans bruit, ramassait la feuille tom- 
bée, la posait avec vénération sur un fauteuil à 
côté d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux 
manège qui la rapprochait du maître, la mêlait à 
son œuvre, comme si Liszt ou Rubinstein était au 
piano et qu'elle tournât les feuillets de la partition. 
Tout alla bien jusqu'à la fin du premier acte, amu- 
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santé et chatoyante exposition qu'accueillait un 
délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos 
enthousiastes ; puis, après un grand silence dans 
lequel on entendait aux profondeurs du parc la 
rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons 
en haut des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant 
la moustache : 

« Acte IL,, la scène représente.., » mais sa voix 
s'altérait, s'étranglait de réplique en réplique. Il 
venait d'apercevoir un fauteuil vide, au premier 
rang, parmi les dames, justement le fauteuil d'An- 
tonia, et son œil cherchait par-dessus le lorgnon 
dans l'immense salon rempli d'arbustes verts, de 
paravents où les auditeurs s'abritaient pour mieux 
écouter ou mieux dormir.... Enfin dans un de ces 
temps fréquents et méthodiques que son verre 
d'eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur 
d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la 
duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier, con- 
tinuant la conversation interrompue dans la galerie. 
Pour un enfant gâté de tous les succès comme 
Danjou, l'outrage était sensible. Il eut pourtant le 
courage de continuer son acte, jetant avec fureur 
sar le tapis les pages qui volaient, forçaient la 
petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. A 
la fin, comme les chuchotements ne se taisaient 
pas, il cessa de lire, s'excusant sur un enrouement 
subit qui l'obligeait à remettre au lendemain. Et 
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toute à ce duel dont elle ne se lassait pas, la 
duchesse, croyant la pièce finie, criait de loin avec 
un vif mouvement de ses petites mains : « Bravo, 
Danjou... très joli, le dénouement! » 

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une 
crise de foie, et quitta Mousseaux à l'aurore, sans 
revoir personne. Fut-ce un simple dépit d'auteur? 
Croyait-il réellement que le jeune Astîer allait 
remplacer le prince? En tout cas, huit jours après 
son départ, Paul en était encore à glisser une 
parole tendre. On se montrait avec lui tout en 
égards, en attentions presque maternelles, on s'in- 
formait de sa santé, s'il ne faisait pas trop chaud 
dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement 
du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce 
n'était pas trop rester tard sur la rivière; mais 
dès qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait 
vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant, 
de la fière Antonia des précédentes saisons à celle 
qu'il retrouvait. L'autre, hautaine et calme, remet- 
tant les indiscrets à leur rang, rien que d'un fron- 
cement de sourcils. La sécurité d'un beau fleuve 
entre ses digues. Maintenant la digue craquait, 
laissait deviner une fêlure par où débordait la 
vraie nature de la femme. Il lui passait des bouf- 
fées de révolte contre les usages, les conventions 
sociales autrefois si bien respectées par elle, et 
des besoins de changer de place, de s'éreinter en 
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courses extravagantes. Des projets de fêtes, d'illu- 
minations, de grandes chasses à courre pour Tau- 
tomne, qu'elle-même conduirait, qui depuis des 
années n'était plus montée à cheval. Attentif, le 
beau jeune homme guettait les écarts de cette 
agitation, surveillait tout de son œil aigu d'émou- 
chet, bien décidé par exemple à ne pas lanterner 
deux ans comme avec Colette de Rosen. 



On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là, 
après une fatigante journée de voiture et d'ex- 
cursion. Paul remonté chez lui, défublé de l'ha- 
bit, du plastron, en chemise de soie, ses pantou- 
fles, un bon cigare, écrivait à sa mère, cherchant 
et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à 
m'man, en villégiature à Clos-Jallanges, et se 
brûlant les yeux à chercher sur l'horizon, par delà 
les tournants du fleuve, les quatre tourelles de 
Mousseaux, qu'il n'y avait pas de réconciliation, 
même d'entrevue possible pour le moment entre 
elle et son amie.... Merci bien! trop gaffeuse, la 
bonne femme ; il l'aimait mieux loin de ses affai- 
res personnelles.... Lui rappeler aussi la traite 
fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au 
brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour 
défendre l'immeuble Louis XII. Si l'argent de 
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Samy manquait encore, emprunter aux Freydet 
qui ne refuseraient pas cette avance de quelques 
Jours, puisque le matin même les journaux de 




Paris, dans leur correspondance étrangère, annon- 
çaient le mariage de notre ambassadeur à Péters- 
bourg, mentionnant la présence du grand-duc, 
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les toilettes de la mariée, le nom de Tévêque 
polonais qui avait béni les deux époux. Et m'man 
pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner 
s'était ressenti de cette nouvelle que chacun 
connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans 
tous les yeux et dans l'affectation de ses invités 
à parler d'autre chose. Silencieuse tout le repas, 
la pauvre duchesse, en sortant de table et malgré 
l'horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se 
secouer et d'emmener tout son monde en trois 
voitures au château de la Poissonnière où naquit 
le poète Ronsard; six lieues de route au soleil, 
dans la poussière blanche et craquante, pour la 
joie d'entendre l'affreux Laniboire, hissé sur un 
vieux socle effrité comme lui, débiter ; « Mignonne, 
allons voir si la rose.... » Au retour, visite à l'or- 
phelinat agricole fondé par le vieux Padovani, — 
M'man devait connaître sans doute, — inspection 
du dortoir, de la buanderie, des instruments ara- 
toires, des cahiers de classes ; et ça empoisonnait, 
et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les 
jeunes agriculteurs à pauvres têtes de forçats, 
leur affirmant que la vie était excellente. ^Pour 
finir, encore une halte exténuante à des hauts- 
fourneaux près d'Onzain, une heure au chaud 
soleil déclinant, dans la fumée et l'odeur du char- 
bon vomies par trois énormes tours briquetées, 
à butter sur des rails, à éviter les vagonnets et les 
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pelles chargées de fonte incandescente, en blocs 
énormes gouttant du feu comme des quartiers de 
glace vermeille en train de fondre. Pendant ce 
temps, la duchesse entraînée, infatigable, ne regar- 
dait rien, n'écoutait rien, marchant au bras de 
Brétigay le père avec qui elle semblait discuter 
violemment, aussi étrangère aux forges et hauts- 
fourneaux qu'au poète Ronsard ou à l'orphelinat 
agricole.... 

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant sur- 
tout, pour diminuer les regrets de sa mère, à une 
peinture férocement ennuyeuse de la vie à Mous- 
seaux cette année, quand un léger coup toqua sa 
porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny, 
même à Laniboire, très agité depuis quelque 
temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans 
sa chambre, la plus vaste, la plus commode, an- 
nexée d'un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant 
ouvert, devoir la longue galerie du premier étage, 
dans l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide 
jusqu'au fond, jusqu'à la massive porte de la salle 
des gardes dont un rayon de lune découpait les 
sculptures. Il retournait s'asseoir, mais on frappa 
encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte 
sous tenture, par un étroit couloir dans l'épais- 
seur de la tour, mettait en communication avec les 
appartements de la duchesse. Cet aménagement, 
bien antérieur à la restauration de Mousseaux 
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lui était inconnu; et, tout de suite, se rappelant 
certaines conversations entre hommes, ces der- 
niers jours, surtout les histoires terriblement 
salées du père Laniboire : « Bigre ! si elle nous 
a entendus... » se dit le joli gouailleur. Le verrou 
tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot, et 
posant sur la table où il écrivait une liasse de 
papiers jaunis que froissait nerveusement sa main 
fine: 

€ Conseillez- moi, dit-elle, la voix grave... vous 
êtes mon ami.... Je n'ai confiance qu'en vous.... » 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de 
proie, sournois, guetteur, ne l'avertissait pas, 
allant de la lettre imprudemment restée ouverte 
sur la table et qu'elle aurait pu lire, à ses beaux 
bras découverts sous le grand peignoir de den 
telle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit. 
Il pensait : « Que veut-elle ? Qu'est-ce qu'elle vient 
chercher? » Et elle, toute à sa colère, à ce remous 
furieux de rancune qui l'étouffait depuis le matin, 
haletait très bas, en phrases courtes : « Quelques 
jours avant votre arrivée, il m'a envoyé Lavaux... 
oui, il a osé... pour me demander ses lettres.... 
Ah ! je l'ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût 
de revenir.... Ses lettres, allons doncî... c'est ceci 
qu'il voulait. » 

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de 
leur amour, la preuve de ce que cet homme lui 
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coûtait, de ce qu'elle avait payé pour lui en le 
tirant de la boue, t Oh! prenez, regardez... c'est 
curieux, allez. » Et pendant qu'il feuilletait ces 
paperasses bizarres, imprégrnées de son odeur à 




elle, mais plutôt dignes de la devanture de Bos, 
des factures hypothétiques de marchands de 
curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, con- 
structeurs de yachts, courtiers en vins de Tou- 
raine champanisés, des traites de cent mille francs 



274 L IMMORTEL 



à des filles fameuses, mortes maintenant, dispa- 
rues ou richement mariées, des reçus de maîtres 
d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes 
de Fusure parisienne et d'une liquidation de 
viveur, Mari'Anto grondait sourdement : « Plus 
cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration 
de ce gentilhomme!... J'avais ça dans un chiffor- 
nier depuis des années, parce que je garde tout ; 
mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en 
servir.... A présent, j'ai changé d'idée.... Le voilà 
riche... je veux mon argent; sinon, je plaide.... 
N'ai-je pas raison? 

— Cent fois raison... seulement.... » Il effilait 
la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince 
d'Athis n'était pas interdit quand il avait signé 
ces traites ? 

« Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne 
pouvant rien par Lavaux, on a écrit à Brétigny 
pour lui demander son arbitrage.... Entre acadé- 
miciens, n'est-ce pas?... » Elle eut un rire de 
mépris qui mettait l'ambassadeur et l'ancien minis- 
tre au même niveau comme titres académiques, 
puis dans un éclat indigné : « Certainement, j'au- 
rais pu ne pas payer, mais je le préférais plus 
propre... donc, je n'ai que faire d'un arbitrage.... 
J'ai payé, qu'on me rembourse... ou alors en jus- 
tice, et du scandale, et de la boue sur son nom, 
sur son titre d'envoyé de France à Pétersbourg.... 
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Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera 
toujours assez gagnée. 

— - C'est égal, » dit Paul Astier reposant la 
liasse et faisant disparaître la lettre à m*man qui 
le gênait, < c'est égal ! qu'on vous ait laissé de 
telles preuves entre les mains... et quelqu'un 
d'aussi habile.... 

— Habile, lui>... » 

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haus- 
sement d'épaules. Il continua s'amusant à la pous- 
ser, car enfin on ne sait jamais jusqu'où peut 
aller le délire rancunier d'une femme : « Pourtant, 
un de nos meilleurs diplomates.... 

— C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier 
que ce que je lui en ai appris. 

— Alors, la légende de Bismarck?... 

— Qui n'a jamais pu le regarder en face.... Ah ! 
ah! la bonne histoire... je crois bien!... on se 
détourne, quand il vous parle... une bouche 
d'égout!... » 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses 
mains, comprimant des sanglots, un râle furieux : 
« Dire! dire!... douze ans de ma vie à un tel 
homme.... A présent, il me quitte, il ne veut plus... 
et c'est lui !... lui !... » Son orgueil se révoltait à 
cette idée, et, marchant à grands pas dans la 
chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé 
d'anciennes tentures, puis revenant au cercle lumi- 
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neux de la lampe, elle cherchait les motifs de 
leur rupture, se demandant tout haut: € Pour- 
quoi?... pourquoi?... » L'ambiguïté de leur situa- 
tion?... mais il savait bien que cela allait finir, 
^^^ qu'ils seraient maries avant 
^^HR^ un an.... La fortune, les mil- 
^BB^.i lions de cette pécore?... 
^^BL , ^ .. Comme si elle n'en avait 



pas, elle aussi, de la for- 
tune; et les relations, 
les influences qui man- 
quaient à la Sauvadon.... 
Alors, quoi? la jeunesse? 
Elle eut un rire enragé... 
Ah! ah! la pauvre pe- 
tite!... pour ce qu'il en 
ferait de sa jeunesse!... 
« Je m'en doute... » 
murmura Paul qui sou- 
riait , se rapprochait. 
C'était cela le point dou- 
loureux; elle y appuyait 
comme exprès, pour se 
faire souffrir. Jeune!... jeune!... d'abord est-ce au 
calendrier que se regarde l'âge d'une femme?... 
M. l'ambassadeur aurait peut-être des mécomp- 
tes.... Et d'un geste vif, à deux mains, écartant 
ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un 
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pli, sa nuque solide et splendide : « C'est là, 
voyons, c'est là que les femmes ont leur jeu- 
nesse... » 

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses 
et savantes continuant son geste esquissé, pei- 
gnoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la 
chambre; et prise, emportée, jetée aux draps 
ouverts, une flamme passa sur elle en tourbillon, 
quelque chose de puissant, de doux, d'irrésistible, 
dont rîen, jusqu'à ce jour, n'avait pu lui donner 
l'idée, qui la roulait, l'enveloppait, s'apaisait pour 
revenir, pour la reprendre, l'étreindre, l'engloutir 
encore, sans fin.... S'y attendait-elle en entrant? 
Est-ce là, comme il dut le croire, ce qu'elle venait 
chercher? Non! Délire d'orgueil blessé, vertige 
de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à l'aban- 
don comme dans une nuit de naufrage; mais 
jamais rien de vil chez elle ni de machiné. 

Maintenant la voilà debout, elle reprend posses-: 
sion d'elle-même, et doute et s'interroge.... Elle!... 
Ce jeune homme!... et si vite!... c'est à pleurer 
de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : « Puis- 
que je vous aime... puisque je vous ai toujours 
aimée... rappelez-vous... » et sur ses mains et se 
communiquant à tout son être, elle sent de nou- 
veau voleter, courir ces bouleversantes flammes 
en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des 
rumeurs claires passent dans le matin... elle s'ar- 

24 
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rache, se sauve éperdue, sans même vouloir em- 
porter le dossier de sa vengeance. 

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette 
heure elle n'avait plus de haine; elle aimait. Et 
c'était si nouveau, si extraordinaire pour cette 
mondaine, l'amour, le plein amour, avec son délire 
et ses spasmes, qu'à la première étreinte elle avait 
cru ingénument qu'elle allait mourir. Dès lors un 
apaisement se fit en elle, une douceur convales- 
cente qui changeait son pas et sa voix ; elle deve- 
nait une autre femme, une de celles dont le peu- 
ple dit en les voyant au bras d'un amant ou d'un 
mari, un peu lentes et comme bercées : « En voilà 
une qui a ce qu'il lui faut. » Le type est plus rare 
qu'on ne pense, surtout dans la « société ». Il se 
compliquait ici de la tenue pour le monde, des 
devoirs d'une maîtresse de maison surveillant les 
départs, les arrivées, l'installation de la seconde 
série, plus nombreuse, moins intime, toute la 
gentry académique : duc de Courson-Launay, 
prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourl, 
les Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipoten- 
tiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la 
légation américaine. Dure besogne, nourrir et 
distraire tous ces gens, fusionner ces éléments 
disparates. Personne ne s'y entendait mieux 
qu'elle; mais à présent un ennui, une corvée. Elle 
aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer son 
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bonheur, s'absorber dans l'idée unique, et ne 
trouvait rien pour distraire ses invités que Tinva- 
riable visite aux verveux, au château de Ronsard, 
à l'orphelinat, toujours contente lorsque sa main 
touchait la main de Paul, que le hasard des voi- 
tures ou des bateaux les rapprochait Tun de 
l'autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la 
Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, ses 
tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales 
en clairs reflets papillotants, avait poussé plus 
loin que d'habitude, Paul Astier, dont l'embarca- 
tion précédait celle de sa maîtresse, assis à l'ar- 
rière près de Laniboire, écoutait les confidences 
de l'académicien. Autorisé à prolonger son séjour 
à Mousseaux jusqu'à l'achèvement de son rapport, 
le vieux fou ne s'imaginait-il pas que sa cour était 
en bon chemin pour la succession de Samy, et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, c'est à 
Paul qu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait 
dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ça, et : 

Jeune homme, que feriez-vous à ma place? » 
Un appel clair et sonore vibra sur l'eau, venu de 
la barque qui suivait. 

« Monsieur Astier!... 

— Duchesse? 

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux.... On 
dirait Védrine. » 
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Védrine, en effet, en train de peindre, sa 
femme et ses enfants près de lui, sur un vieux 
bateau plat amarré à une branche d'aulne, le long 




d'une île verte où s'ég-osillaient des bergeron- 
nettes. On s'approcha bien vite, bord à bord, tout 
étant distraction au perpétuel ennui des gens du 
monde, et, pendant que la duchesse saluait de 
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son plus doux sourire Mme Védrine qu'elle avait 
reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes 
regardaient curieusement ce ménage d'artistes, 
leurs beaux enfants pétris d'amour et de lumière, 
au repos, à l'abri dans cette anse de verdure, sur 
ce flot limpide et calme où se doublait l'image 
de leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans 
lâcher sa palette, donnait à Paul des nouvelles 
de Clos-Jallanges, dont la longue maison basse 
et blanche à toiture italienne se voyait à mi- 
côte dans les brumes du fleuve. « Mon cher, tout 
le monde est fou, là dedans! La succession de 
Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à 
faire du pointage; tous, ta mère, Ficherai et la 
pauvre infirme dans son fauteuil roulant.... Elle 
aussi a gagné la fièvre académique. Elle parle 
d'aller vivre à Paris, de donner des fêtes, des ré- 
ceptions pour aider la candidature fraternelle. » 
Alors, lui, fuyant cette démence, s'escampait tout 
le jour, travaillait dehors avec sa smala, et mon- 
trant son vieux bachot, il riait sans l'ombre 
d'amertume : « Ma dabbieh, tu vois.... mon grand 
voyage sur le Nil ! » 

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de 
monde, de jolies femmes, de toilettes, n'avait 
d'yeux que pour le père Laniboire, l'interpella 
d'une voix claire : « Dites, c'est-y vous le mon- 
sieur de l'Académie qui va avoir cent ans? » Le 

24. 
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vieux rapporteur, en train de faire des effets nau- 
tiques devant la belle Antonia, manqua s'effondrer 
sur sa banquette; et, le fou rire un peu calmé, 
Védrine expliquait le singulier intérêt que renfanî 
portait à Jean Réhu qu'il ne connaissait pas, qu'il 
n'avait jamais vu, seulement à cause de ses cent 
ans qui approchaient. Le beau petit s'informait 
chaque jour du vieil homme, demandait : « Com- 
ment va-t-il? » et c'était chez ce tout petit être un 
respect de la vie presque égoïste, l'espoir d'y ar- 
river, lui aussi, à ses cent ans, puisque d'autres 
les pouvaient vivre. 

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voilettes 
de voyage, tout le pavoisement des petites 
flammes. Une masse de nuées s'avançait du côté 
de Blois ; et vers Mousseaux dont les quatre lan- 
ternes au faîte des tourelles étincelaient sous le 
ciel noir, un réseau de pluie envoilait l'horizon. Il 
y eut un moment de hâte, de bousculade. Pendant 
que les barques s'éloignaient entre les bancs, de 
sable jaune, toutes dans le même sillage à cause 
de l'étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat 
des couleurs sous le ciel orageux, ces belles sil- 
houettes de mariniers debout à l'avant, forçant 
sur leurs longues perches, Védrine se tournait 
vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée 
à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la pa- 
lette : € Regarde ça, maman... tu sais, quand je 
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dis d'un camarade que nous sommes du même 
bateau... la voilà bien visible et vivante, mon 
image... toutes ces barques en file qui se sauvent 
dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos gêné- 




rations d'art.... On a beau se gêner entre gens du 
même bateau, on se connaît, on se sent les 
coudes; on est amis sans le vouloir, sans le sa- 
voir, courant tous la même bordée.... Mais ceux 
qui sont devant, comme ils s'attardent, comme ils 
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encombrent! Rien de commun entre leur barque 
et la nôtre. On est trop loin, on ne se comprend 
plus. Nous ne nous occupons d'eux que pour leur 
crier : « Allez donc, avancez donc ! » tandis qu'au 
bateau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse nous 
pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le 
ventre, on jette avec colère : « Doucement donc!... 
Qu'est-ce qui vous presse?... » Eh bien! moi... — 
il dressait sa grande taille, dominait la rive et le 
fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et je 
l'aime; mais- ceux qui s'en ~ vont et ceux qui 
viennent m'intéressent autant que le mien.... Je les 
hèle, je leur fais signe, j'essaye de me tenir en 
communication avec tous.... Car tous, suivants et 
devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et 
pour chacune de nos barques les courants sont 
durs, le ciel traître, et le soir si vite venu!... 
Maintenant, démarrons, mes chéris, voilà l'on- 
dée.... 3 





XIII 



« Priez pour le repos de Tâme de très haut et 
puissant seigneur et duc Charles-Henri-François 
Padovani, prince d'Olmûtz, ancien sénateur, am- 
bassadeur et ministre, grand-croix de la Légion 
d'honneur, décédé le 20 de ce mois de sep- 
tembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses 
restes ont été déposés. Une messe à son intention 
sera dite dimanche prochain dans la chapelle du 
château ; vous êtes invités à y assister. » 

Paul Astier, qui descendait de sa chambre pour 
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le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie, 
d'org-ueil immense, en entendant cette proclama- 
tion singulière, promenée de Mousseaux à Onzain 
sur les deux rives de la Loire par des employés 
de la maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches 
qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux 
enguirlandés de crêpes noirs jusqu'à terre. La 
nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de 
quatre jours, tombée à Mousseaux comme un 
coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, 
avait essaimé, dispersé à des plages, des villégia- 
tures imprévues, tous les invités de la seconde 
série, obligé la duchesse à partir brusquement 
pour la Corse, ne laissant au château que quel- 
ques intimes. Malgré tout, la mélancolie de ces 
voix, de ces cloches en marche que lui apportait 
le vent de la Loire par la fenêtre à croisillons de 
l'escalier, cette lettre de part déclamée d'une 
royale façon si peu moderne, donnait au fief de 
Mousseaux un étonnant caractère de grandeur, 
faisait monter plus haut ses quatre tours et les 
cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout 
cela allait lui appartenir, que sa maîtresse en par- 
tant l'avait supplié de rester au château pour de 
graves déterminations à prendre au retour, cette 
déclamation funèbre lui semblait comme l'annonce 
de sa mise en possession prochaine.... « Priez 
pour le repos de l'âme.... » Enfin, il la tenait, la 
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fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas dé- 
pouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et mi- 
nistre.... » 

« Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce pas, 
monsieur Paul? » lui dit Mlle Moser déjà à table 
entre son père et l'académicien Laniboire. La du- 
chesse les avait gardés à Mousseaux autant pour 
distraire la solitude de Paul Astier que pour 
donner un peu plus de repos et de bon air à la 
pauvre Antigone esclavagée par la candidature 
perpétuelle de son père. De celle-là, du moins, 
rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses 
yeux de chien battu, ses cheveux incolores et 
l'unique préoccupation sollicitante et humiliée de 
ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin' 
pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée; une 
robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu'il montrait, 
ce cœur, semblait bien minable et maigrichon, 
mais enfin, à défaut de grives.... Et Laniboire, 
mis en verve, la lutinait, disait des choses. .. Il ne 
les trouvait pas lugubres^ lui, ces sonnailles de 
mort, ni les « Priez pour le repos... » s'espaçant 
dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait 
meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus 
doré dans les carafes, et ses grasses histoires dé- 
tonaient singulièrement dans la salle à manger 
trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie,, 
d'expression complaisante, riait d'un rire cour- 
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tisan, bien qu'un peu gêné par sa fille, mais le 
philosophe était une influence à TAcadémie! 

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint 
carminé comme un Apache, cria : « Allons tra- 
vailler, mademoiselle Moser, je me sens en train.... 
Je crois que je vais finir mon rapport aujour- 
d'hui. » La douce petite Moser, qui lui servait 
parfois de secrétaire, se leva un peu à regret. Par 
ce beau temps voilé des premières brumes de l'au- 
tomne, elle eût préféré une grande promenade ou 
peut-être continuer dans la galerie la conversation 
avec M. Paul si joli, si bien élevé, plutôt que 
d'écrire sous la dictée du père Laniboire l'éloge 
de vieilles bonnes dévouées ou d'infirmiers mo- 
dèles. Mais son père la pressait : « Va, va, ma 
fille... le maître t'appelle.... » Elle obéit, monta 
derrière le philosophe, suivie du vieux Moser qui 
allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il alors? De quel 
drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, 
s'il avait le nez de Pascal, n'en imitait pas la ré- 
serve > Au retour d'une longue course à travers 
bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, 
Paul Astier aperçut dans la cour d'honneur le 
break avancé au bas du grand escalier, ses deux 
fortes bêtes piaffantes, et Mlle Moser déjà montée, 
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, 
pendant que, sur le perron, Moser éperdu, son- 
dant ses poches, distribuait des pourboires à deux 
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ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il 
s'approcha du break : « Vous nous quittez donc, 
mademoiselle? » Elle lui tendit la main, une longue 
main glacée de sueur qu'elle oubliait de ganter, et 
sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir 
qui les tamponnait sous la voilette, elle remuait la 
tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en ap- 
prit guère davantage du père Moser qui bégayait 
tout bas, triste et furieux, une botte sur le mar- 
chepied : « C'est elle... c'est elle qui veut partir... 
elle dit qu'on lui a manqué... mais je ne peux pas 
croire.... » Et avec un profond soupir, sa grosse 
ride au milieu du front, la ride académique, creusée 
et rougie en coup de sabre : « C'est un grand mal- 
heur pour mon élection. » 

A dîner, Laniboire, resté toute l'après-midi dans 
sa chambre, dit en s'asseyant en face de Paul : 
« Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont 
quittés si brusquement? 

— Non, cher maître... et vous? 

— Estrange! Estrange! » 

Il affectait le plus grand calme à cause du ser- 
vice informé de l'aventure, mais on le sentait 
troublé, anxieux, dans l'état d'esprit du vieux pail* 
lard qui, sa fièvre tombée, n'a plus que l'angoisse 
des suites de sa turpitude. Peu à peu il se rassura,. 
se réconcilia avec l'existence qu'il ne pouvait bou- 
der à table, finit par avouer à son jeune ami qu'il 
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était peut-être allé un peu loin avec la chère en- 
fant... « mais, aussi, son père me la pousse, m'en 
encombre.... On a beau être rapporteur pour les 
prix de vertu, bé dame!... » Il brandissait son 
petit verre d'un geste conquérant que l'autre arrêta 
net avec ce mot : « Et la duchesse? » Mlle Moser 
avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins 
expliquer son départ. 

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous? » 

Paul insista, pour se débarrasser du sombre 
raseur. A défaut de la jeune fille, quelque dénon- 
ciation de domestique était à craindre. Et son 
petit nez fourbe s'agitant : « A votre place, mon 
cher maître.... 

— Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour 
une scène qui avancera mes affaires.... Les 
femmes sont comme nous, ça les monte, ces 
histoires-là! » 

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de 
la duchesse, il prétexta les élections académiques 
toutes proches, l'humidité des soirs, mauvaise 
pour ses rhumatismes, et s'enfuit emportant dans 
sa valise son rapport enfin terminé. 



Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée 
en grande pompe dans la chapelle Renaissance à 
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qui Tart multiple de Védrine avait su rendre ses 
admirables verrières et son retable d'autel mira- 
culeusement sculpté. Une foule énorme des vil- 
lages d'alentour, engoncés de hideuses redin- 
gotes, de longues blouses bleues vernissées, de 
coiffes blanches, de fichus raides d'empois sur des 
teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait 
dans la cour d'honneur, — venue là non pour la 
cérémonie religieuse ni pour l'hommage rendu à 
ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais peur 
le banquet en plein air qui devait suivre la 
messe, sur ces bancs et ces longues tables dressés 
des deux côtés de l'interminable avenue seigneu- 
riale, où, l'office fini, deux à trois mille paysans 
purent facilement prendre place. Un peu gênés 
d'abord, impressionnés par tout ce service en 
deuil qui s'agitait, ces forestiers le crêpe à la 
casquette, ils parlaient à voix basse, dans l'ombre 
majestueuse des ormes; puis chauffés de vins, 
de victuailles, le repas funèbre s'anima, devint 
une immense frairie. 

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la 
duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les 
routes et les champs déserts du dimanche, dans 
un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts 
laquais à cocardes, ces longs voiles de veuve en 
face de lui, rappelaient au jeune homme d'autres 
courses de ce genre. Il pensait : « Décidément, il 
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y a toujours un mort dans mes affaires... » en re- 
grettant un peu le petit minois frisé court de Co- 
lette de Rosen, d'un si rayonnant contraste dans 
tout ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un 
deuil improvisé, la duchesse avait pour elle ces 
grandes façons dont l'autre manquait absolument; 
et puis son mort n'était pas gênant, à celle-là, bien 
trop franche pour grimacer les doléances aux- 
quelles se croient obligées les vulgaires en pareil 
cas, même quand ce mari défunt a été détesté et 
trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade 
des chevaux, la route se déroulait, montant, déva- 
lant en pentes molles, tantôt entre des petits bois 
de chênes, ou de grandes plaines balayées de vols 
de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel 
doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait par de 
rares échancrures un soleil pâle; et, pour s'abriter 
du vent de leur course, une même couverture en- 
serrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous la 
fourrure, pendant qu'elle parlait de sa Corse, d'un 
merveilleux vocero improvisé aux funérailles par 
sa femme de chambre. 

« Matéa? 

— Oui, Matéa!... C'est un grand poète, figurez- 
vous.... » Et elle citait quelques vers de la vocéra- 
trice, dans ce fier patois corse qui allait bien à 
son contralto. Quant aux graves déterminations, 
pas un mot. 
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C'était pourtant cela qui Tintéressait, lui, et 
bien autrement que les poésies de la chambrière. 
Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il 
l'égayait de l'aventure de Laniboire, de l'adroite 
façon dont il s'était débarrassé de l'académicien, 
f Pauvre petite 
Moser, disait la 
duchesse en 
riant, il faut que 
son père soit 
nommé , cette 
fois.... Elle Va 
bien g-agné.... » 
Puis ils ne je- 
tèrent plus que 
quelques cour- 
tes phrases, vo- 
luptueusement 
rapprochés 

dans cette cour- iji^^^^^B«^m^»^ 
se berçante du ^^^^^-^BHf^^t-ïjEÎL 

landau , tandis * 

que le jour baissait sur les champs obscurcis, 
laissant voir vers les hauts-fourneaux des mon- 
tées de flammes intermittentes, des battements 
d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut malheu- 
reusement gâté par les cris, les chants avinés des 
bandes paysannes revenant de la frairie, s'empê- 
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trant dans les roues comme des bestiaux, roulant 
aux fossés d'où montaient, des deux côtés de la 
route, des ronflements, des bruits immondes, leur 
façon de prier pour le repos de Tâme du très haut 
et puissant seig-neur et duc. 

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée 
contre son épaule entre les lourds piliers décou- 
pant le vague horizon, elle regardait la nuit, mur- 
murait : « Qu'on est bien! tous deux... seuls... » 
mais ne parlait toujours pas de ce que Paul atten- 
dait. Il essayait de l'y amener et, de tout près, 
dans les cheveux, s'informait de son hiver. Allait- 
elle retourner à Paris? Oh! non, certainement: 
Paris l'écœurait, et sa société menteuse, tout en 
masques et en trahisons ! Seulement, elle hésitait 
encore, s'enfermer à Mousseaux, ou partir pour un 
grand voyage en Syrie, en Palestine. Qu'en pen- 
sait-il? Bien sûr, c'étaient là les graves détermi- 
nations à prendre ensemble ; un prétexte en somme 
pour le retenir, la femme absente s'efl'rayant à 
l'idée que, s'il retournait à Paris, d'autres le lui 
enlèveraient. Paul, se jugeant . mystifié, mordait 
ses lèvres : « Ah! c'est comme ça, ma fille.... Eh 
bien! nous allons voir. » Lasse de son voyage et 
de sa journée de plein air, elle monta se coucher 
en se traînant, après une poignée de mains signi- 
ficative à laquelle répondait d'ordinaire un furtif 
et tendre t à tout à l'heure ». Elle viendrait; il 
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serait là, derrière la porte, à guetter son pas.... Et 
quelle revanche alors aux contraintes de la jour- 
née! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un 
mot chuchote... « à tout à l'heure ». Mais ce mot, 
Paul Astier, ce soir-là, ne le dit pas; et, malgré 
sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un 
respect pour le deuil si proche, la chapelle encore 
tendue; même elle s'endormit en trouvant cela 
très distingué. 

Le lendemain, on ne se vit guère; la duchesse, 
en affaires, réglait les comptes de son maître 
d'hôtel, de ses fermiers, à la grande admiration 
du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à 
déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa 
vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne 
fera pas voir le tour. 

— Qu'en sait-il? » pensait le jeune chasseur 
à l'affût, tortillant sa barbe blonde. Pourtant, 
l'âpreté, le sang-froid que prenait ce beau con- 
tralto d'amour dans les discussions d'intérêt 
l'avertissait qu'il faudrait jouer serré. 

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris 
avec la Première de Spricht et deux essayeuses. 
Enfin, vers quatre heures, descendue dans une 
merveille de costume qui la faisait toute jeune et 
mince, elle lui proposa une course à pied dans le 
parc. Ils marchaient l'un près de l'autre du même 
pas allègre, descendant les allées, évitant le bruit 
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des grands râteaux dont les jardiniers, trois fois 
par jour, luttaient contre la tombée des feuilles 
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, 
une heure après, se recouvraient de nouveau de 
ce tapis d'Orient, aux teintes riches, pourpre, 
vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous 
les rayons d'un obhque soleil très doux. Elle lui 




parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux 
années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire 
comprendre qu'elle portait un deuil mondain, tout 
de convenance et ne Tattristant pas jusqu'au cœur 
Paul comprenait parfaitement et souriait, bien 
résolu dans sa tactique de froideur. 

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d'un 
pavillon masqué d'érables, de troènes, qui abritait 
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les verveux et les rames de la petite flottille. Ils 
voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et 
basses futaies éclairées et dorées par places, dé- 
couvrant le château qui, la plupart des fenêtres 
closes, ses terrasses désertes, et dressant l'or- 
gueil de ses lanternes et de ses tours, semblait 
grandi, rentré dans l'histoire. 

« Quel dommage de quitter tout cela... » dit-il 
dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le 
front orageux et contracté.... Partir, il voulait 
partir... et pourquoi? 

« La vie, hélas! il faut bien.... 

— Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage 
que nous devions faire ensemble? 

— Je vous laissais dire.... » 

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pou- 
vait se payer une promenade en Palestine? Des 
rêves cela, irréalisables.... La dabbiehde Védrine, 
un bachot sur la Loire. 

Elle haussa ses belles épaules patriciennes : 
« Voyons, Paul, quel enfantillage! Est-ce que 
tout ce que j'ai n'est pas à vous? 

— A quel titre? » 

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore où 
il allait en venir. Et lui, craignant d'être parti 
trop vite : 

« Oui, quel titre au jugement étroit du monde 
pour voyager avec vous? 
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— Eh bien! restons à Mousseaux. » 

Il s'inclina dans une douce ironie : « Votre ar- 
chitectç n'y sl^Ius rien à faire. 

— Bah! nous lui trouverons bien de l'ou- 
vrage... dussê-je mettre le feu au château cette 
nuit.... » 

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait 
contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait 
le visage, des folies! mais pas le mot que Paul 
attendait, qu'il essayait de lui faire dire. Alors, 
lui, violemment : « Si vous m'aimez. Maria- Anto- 
nia, laissez-moi partir; j ai mon existence à faire 
et celle des miens.... On ne me pardonnerait pas 
de l'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme, 
qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme devant 
l'abîme, et, dans le grand silence qui suivit, on 
entendait sous une brise les feuilles tomber dans 
tout le parc, les unes encore lourdes de sève, 
glissant par paquet dé branche en branche, 
d'autres furtives, impalpables, en frôlements de 
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, 
on eût dit des pas, un piétinement de foule silen- 
cieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : « Il 
fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait. Elle 
en mourrait, sans doute, mais le monde ne ver- 
rait pas cet abaissement de la duchesse Padovani 
en Madame Paul Astier, épousant son architecte. 
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Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de 
son départ, donna des ordres pour ses malles, des 
pourboires princiers au service, s'informa des 
heures de train, toujours libre de lui, causeur, 
sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse 
de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d'une 
revue dont elle ne tournait pas les pages. Seule- 
ment quand il lui fît ses adieux, ses remercie- 




ments pour sa longue et bonne hospitalité, il vit 
dans la lumière du vaste abat-jour de dentelle 
l'angoisse de ce fier visage, la grâce implorante 
de ces beaux yeux de fauve mourant. 

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que 
le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout et 
attendit, immobile sur le divan près de la petite 
porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé, tout 
serait à refaire. Mais un léger bruit, la soie 
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du peignoir dans le passage dérobé, et après la 
surprise de ne pas entrer tout droit, un coup 
effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne 
bougea pas, résista même à une tousserie aver- 
tissante, l'entendit s'éloigner, le pas nerveux, en 
saccades. 

< Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en, 
ferai ce que je voudrai... » et il se coucha tran- 
quillement. 



a Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous 
devenue ma femme à l'expiration de votre deuil?... 
Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et Paul As- 
tiervous aime, et, fier de son amour, aurait voulu 
le proclamer devant tous, au lieu de le cacher 
comme une honte. Ah! Mari'Anto! Mari'Anto!... 
quel beau rêve je viens de faire.... Adieu pour 
jamais. » 

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, 
tout gros des larmes versées dans la nuit : 
<r M. Astier est-il parti? » La chambrière qui se 
penchait pour rattacher les persiennes, voyait jus- 
tement la voiture emportant M. Paul, tout au bout 
de l'avenue, trop loin déjà pour qu'on pût les 
rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à 
1a pendule : « Neuf heures! » L'express ne passait 
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à Onzain qu'à dix heures. « Vite un courrier.... 
Bertoli.... le meilleur cheval.... » En traversant les 
bois au raccourci, on arriverait avant la calèche! 
Pendant que les ordres se hâtaient, elle écrivait 
debout, presque nue : « Revenez... tout ira selon 
votre désir.... » Non, trop froid. Il ne viendrait 
pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait 
un autre : « Ta femme, ta maîtresse, ce qui te 
plaira, mais tienne!... tienne!.. » signa : < du- 
chesse Padovani. » Puis, tout à coup, s affolant à 
ridée qu'il ne reviendrait peut-être pas encore : 
«J'irai moi-même... mon amazone, vite ! » Et, par 
la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaf- 
fait devant l'escalier d'honneur, Tordre de seller 
pour elle « Mademoiselle Oger ». 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. 
L'habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes 
manquaient. « Laisse, Matéa, laisse.... » Elle des- 
cendit l'escalier la traîne au bras, entre les valets 
de pied hébétés, la face vide, se lançait à fond de 
train par l'avenue. La grille, la route. La voilà 
sous bois dans la fraîcheur des chemins verts, 
des longues avenues où des vols, des bonds 
s'effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le 
lui faut, l'homme, l'amant, celui qui sait la faire 
toujours mourir, toujours renaître! Maintenant 
qu'elle connaît l'amour, y a-t-il autre chose au 
monde!... Et, penchée, elle guette le train, ce 
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bruit de vapeur qui rase tous les horizons de cam- 
pagne. Pourvu qu'elle arrive à temps!... Pauvre 
folle! Irait-elle au pas qu'elle le rattraperait en- 
core, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais 
destin, celui qu'on n'évite pas. 





XIV 

Mademoiselle Germaine de Freydet 
Villa Beauséjour 

Paris-Passy. 

Café (V Orsay, onze heures. En déjeunant. 

De deux heures en deux heures, plus souvent 
si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépêche 
bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur 
chérie, que pour la joie d'être avec toi tout ce 



3o4 l'immortel 



grand jour que j'espère bien terminer par un bul- 
letin de victoire, malgré les défections du dernier 
moment. Un mot de Laniboire que Picheral me 
répétait tout à l'heure : « On entre à l'Académie 
l'épée au côté, non pas à la main. » Allusion au 
duel Astier. Ce n'est pas moi qui me suis battu, 
mais l'animal tient à son trait d'esprit bien plus 
qu'à la promesse qu'il m'avait faite. Ne pas compter 
non plus sur Danjou. Après m'avoir tant de fois 
dit : « Soyez des nôtres... » ce matin, au secréta- 
riat, il vient de me chuchoter un « Faites-vous 
désirer... • qui est peut-être le plus joli mot de 
son répertoire. N'importe ! Je l'ai belle. Mes con- 
currents ne sont pas à craindre. Le baron Huche- 
nard, l'auteur des Habitants des cavernes, de l'Aca- 
démie française ! Mais Paris se soulèverait. Quant 
à M. Dalzon, je le trouve bien osé. J'ai son livre, 
son fameux livre, entre les mains.... J'hésite à 
m'en servir, mais qu'il prenne garde! 
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Midi. 

A rinstitut, chez mon bon maître, où j'atten- 
drai le résultat du vote.... Est-ce une idée? Il me 
semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a 
dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient 
de déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, 
Corentine, au lieu de m'introduire au salon, me 
poussant dans les archives où mon maître m'a 
rejoint, l'air gêné, parlant bas, me recommandant 
la plus grande réserve, et si triste!... Aurait-il de 
mauvaises nouvelles?... « Non... non, mon cher 
enfant... » puis une poignée de mains : « Allons, 
bon courage.... » Depuis quelque temps le pauvre 
homme n'est plus le même. On le sent débordant 
de chagrin, de larmes qu'il refoule. Quelque peine 
secrète et profonde où ma candidature n'est pour 
rien; mais dans mon état d'esprit.... 

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais à 
regarder, de l'autre côté de la cour, par la grande 
baie vitrée de la salle des séances, des files de 
bustes d'académiciens. Est-ce un présage? 



20. 
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Une heure moins un quart. 

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente- 
sept, si j'ai bien compté; TAcadémie au grand 
complet, puisque Épinchard est à Nice, Ripault- 
Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise. 
Superbe, l'entrée en cour de tous ces illustres! 
les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme 
sous le poids d'une responsabilité trop lourde, 
les vieux portant beau, la jambe vive ; quelques 
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay 
faisant avancer leur voiture jusqu'à l'escalier, 
s'appuyant au bras d'un confrère. Ils attendent 
avant de monter, causent par petits groupes, avec 
des mouvements de dos, d'épaules, de grands 
gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas 
pour entendre cette discussion dernière de mes 
chances! J'entr'ouvre doucement la fenêtre; mais 
une voiture chargée de malles entre à grand fracas 
dans la cour, descend un voyageur en fourrures, 
bonnet de loutre. Épinchard, ma chère, Épinchard 
débarquant de Nice exprès pour m'apporter sa 
voix. Brave cœur!... Puis mon maître est passé, 
voûté sous son chapeau à large bords, feuilletant 
l'exemplaire de Toute nue que je me suis décidé 
à lui remettre, pour le cas..,. Que veux-tu? il faut 
se défendre ! 
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Plus rien sous les yeux que deux voitures qui 
attendent, et le buste de Minerve en faction. Pro- 
tège-moi, déesse! Là-haut commence Tappel nomi- 
nal et rinterrog-atoire, chaque académicien devant 
affirmer au directeur que sa voix n'est pas enga- 
gée. Simple formalité, comme tu penses, à laquelle 
on répond d'un sourire négatif, d'un petit dode- 
linage de magot de la Chine. 



Quelque chose d'inouï. Je venais de donner ma 
dépêche à Corentine, et je respirais à la fenêtre, 
essayant de lire, dans la sombre façade vis-à-vis, 
le secret de ma destinée, quand j'aperçois, à la 
croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant 
le frais aussi, me touchant presque.... Huchenard, 
mon concurrent, le pire ennemi d'Astier-Réhu, 
installé dans son cabinet!... Aussi saisis l'un que 
l'autre, nous nous sommes salués, puis retirés d'un 
même mouvement.... Mais il est là, je rentends,je 
le sens derrière cette cloison. Bien sûr il attend 
comme moi la décision de l'Académie, seulement 
au large de l'ancien salon Villemain, tandis que 
j'étouffe dans ce trou encombré de vieux papiers. 
Maintenant, je m'explique le désarroi de mon 
arrivée... mais, pourquoi? Comment se fait-il? 
Chère sœur, ma tête s'égare. De qui se moque- 
t-on, ici? 
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Désastre et trahison ! basse intrigue académique 
dont je n'ai pas encore le mot! 



PREMIER TOUR : 

Baron Huchenard 17 voix. 

Dalzon i5 — 

Vicomte de Freydet 5 — 

Moser i — 



DEUXIEME TOUR : 

Baron Huchenard 19 voix. 

Dalzon i5 — 

Vicomte de Freydet 3 — 

Moser. i — 



TROISIEME TOUR : 

Baron Huchenard 33 voix. 

Dalzon 4 — ■ 

Vicomte de Freydet o — (!!) 

Moser i — 



Évidemment, entre les second et troisième tours, 
l'exemplaire de Toute nue a dû circuler, au profit 
du baron Huchenard.... L'explication ! Je la veux... 
je l'exige... je ne sortirai pas d'ici sans qu'on me 
Tait donnée. 
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Deux heures et demie. 

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, 
lorsque après avoir entendu dans la pièce à côté 
M. et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot 
de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des 
Habitants des cavernes, j'ai vu s'ouvrir la porte 
des archives, mon maître s'avancer les mains ten- 
dues: « Pardonnez-moi, cher enfant.... » La cha- 
leur, l'émotion... il suffoquait... « pardonnez-moi... 
cet homme me tenait par la gorge... j'ai dû... j'ai 
dû... je croyais détourner le grand malheur qui 
me menace, mais on n'évite rien de ce qui est 
écrit, même au prix d'une lâcheté. » Ses bras 
ouverts, je m'y suis jeté sans rancune, sans même 
bien comprendre cette peine mystérieuse qui le 
poignait. 

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi- 
J'ai les meilleures nouvelles de Ripault-Babin : il 
est douteux qu'il passe la semaine. Encore une 
campagne, ma chère sœur. Malheureusement, le 
salon Padovani sera fermé tout l'hiver pour le 
grand deuil. Il nous reste comme champs de 
manœuvres les « jours » de Mmes Astier, Ance- 
lin, Eviza, dont les lundis ont été décidément 
lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur 
chérie, il va falloir déménager. Passy est trop 
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loin, l'Académie n'y vient pas. Tu diras que je vais 
encore te trimballer, mais c'est si important! 
Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fau- 
teuil que ses réceptions.... Je dîne chez mon bon 
maître, ne m'attends pas. 

Ton frère tendre, 
Abel de Freydet. 

L'unique voix de Moser, à tous les tours, est 
celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. 
Il court à ce sujet une anecdote, d'un leste!... 
C'est égal... les dessous de la coupole.... Quelle 
comédie ! 





XV 



« Cest abominable!... 

— Il faut répondre. L'Académie ne peut rester 
sous le coup.... 

— Y songez-vous? l'Académie se doit au con- 
traire.... 

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de 
l'Académie.... » 

Dans leur salle des réunions privées, devant la 
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grande cheminée que surmonte le portrait en pied 
du cardinal de Richelieu, les immortels discutaient 
avant d'entrer en séance. Un jour fumeux et froid 
d'hiver parisien, tombant par la large baie du pla- 
fond, accentuait la solennité glaciale de tous ces 
bustes de marbre à Talignement contre les murs; 
€t le vaste foyer de la cheminée, presque aussi 
rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait 
pas à réchauffer cette sorte de petit parlement, 
demi-tribunal, avec ses sièges de cuir vert, sa 
longue table en hémicycle devant le bureau, et 
l'appariteur gardant la porte non loin du secrétaire 
Ficherai. 

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce 
quart d'heure de grâce laissé aux retardataires et 
que l'on passe à potiner tout bas, par petits 
groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. 
Mais, aujourd'hui, la causerie se généralisait, 
montée au ton d'une discussion publique des plus 
violentes, pour laquelle les arrivants prenaient 
voix dès le bout de la salle, tout en signant la 
feuille de présence. Quelques-uns même, avant 
d'entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, 
i^urs socques dans la salle déserte de l'Académie 
des Sciences, entr'ouvraient la porte pour crier à 
i'infamie, à l'abomination. 

La cause de tout ce tumulte : la reproduction 
dans un journal du matin d'un très impertinent 
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rapport de TAcadémie de Florence sur le Galilée 
d'Astier-Réhu et les pièces historiques manifes- 
tement apocryphes et bouffonnes (sic) qui l'accom- 
pagnaient. Ce rapport communiqué en grand 
mystère au directeur de TAcadémie française agi- 
tait sourdement l'Institut depuis quelques jours, 
dans l'attente fiévreuse de la détermination d'As- 
tier-Réhu qui se contentait de répondre : « Je 
sais... je sais... je fais le nécessaire. > Et brus- 
quement voilà ce compte rendu, qu'ils se croyaient 
seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la pre- 
mière page du journal le plus répandu de Paris, 
avec d'outrageants commentaires pour le secré- 
taire perpétuel et toute la Compagnie. 

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre 
l'impudent journaliste et la sottise d'Astier-Réhu 
qui leur valait ces attaques depuis longtemps dés- 
apprises, depuis que l'Académie ouvre sa porte, 
prudemment, aux « gens de feuilles ». Le bouil- 
lant Laniboire, rompu à tous les sports, parlait 
d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce 
n'était pas trop de deux ou trois confrères pour 
le retenir. «Voyons! Laniboire.... L'épée au côté, 
jamais à la main... le mot est de vous, que diable ! 
bien que l'Académie l'ait adopté.... 

— Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien, 
au livre XIII de son Histoire naturelle... » c'était 
Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot 

37 
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lourd de pachyderme... c signale déjà des super- 
cheries autographiques, entre autres une fausse 
lettre de Priam sur papyrus.... 

— Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille... » 
criait Taigre fausset de Picheral. 

« Ah! pardon... » et le gros homme allait signer 
tout en continuant son histoire de papyrus, de roi 
Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées 
où Ton ne distinguait que le mot « académie... 
académie, » tous en parlant comme d'une personne 
réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de 
connaître et d'exprimer l'intime pensée, à l'exclu- 
sion de tous les autres. Subitement ces criailleries 
s'arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant, signant, 
posant très calme à sa place de secrétaire perpé- 
tuel la lourde serviette qu'il tenait sous le bras, 
puis s'avançant vers ses confrères : 

« Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre.... J'avais fait portera la Bibliothèque, 
pour l'expertise, les douze à quinze mille auto- 
graphes qui composent ce que j'appelais ma col- 
lection.... Eh bien! messieurs, toutestfaux, tout. 
L'Académie de Florence avait dit vrai. Je suis 
victime d'une immense mystification. » 

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de 
grosses gouttes après l'effort de cet aveu, quel- 
qu'un demanda avec insolence : 

« Etalors, moasieur.le secrétaire perpétuel?... 
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— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait 
plus qu'à porter plainte... c'est ce que j'ai fait.... » 
Et comme ils protestaient tous, déclarant qu'un 
procès pareil était impossible, qu'il ridiculiserait 
la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes chers 
confrères; mais ma décision est irrévocable... 
D'ailleurs l'homme est en prison et l'instruction 
commencée.... » 

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent 
cette déclaration, jamais la salle des séances pri- 
vées n'en avait entendu ; et comme toujours, entre 
les plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant 
que l'Académie devrait se débarrasser d'un mem- 
bre aussi dangereux. Dans un premier coup de 
colère, quelques-uns examinaient tout haut la pro- 
position. Était-ce faisable? L'Académie, compro- 
mise par un des siens, pouvait-elle lui dire : 
« Allez-vous-en, je me déjuge... immortel, je vous 
rejette au commun des mortels. » 

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques mots 
du débat, ou par une de ces curieuses divinations 
dont s'élucident parfois les surdités les plus her- 
métiques, le vieux Réhu qui se tenait à l'écart et 
loin du feu, crainte d'une attaque, proféra de sa 
forte voix sans diapason : « Sous la Restauration, 
pour des motifs de simple politique, nous élimi- 
nâmes jusqu'à onze membres!... ». L'ancêire eut 
son mouvement de tête certificatif qui prenait à 
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témoin ses contemporains de ce temps-là, bustes 
blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux 
autour de la salle. 

« Onze, bigre!... » murmura Danjou dans un 
grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les 
corps constitués sont lâches!... c'est la loi de 
nature... il faut vivre.... » 

Alors Épinchard, qui s'affairait à l'entrée avec 
le secrétaire Ficherai, rejoignit ses confrères et, 
tout bas, entre deux quintes, déclara que le secré- 
taire perpétuel n'était pas seul coupable en cette 
affaire, à preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879 
dont on allait donner lecture. De sa place, la petite 
voix de Ficherai commença, guillerette et très 
vite : « Le 6 juillet idyç, LéonardPierre-Alexandre 
Astier-Réhufait don à r Académie française d'une 
lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les 
statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris 
connaissance de cette pièce inédite et très curieuse, 
félicite le donateur et décide que la lettre de Rotrou 
sera insérée au procès-verbal. La voici textuel- 
lement. » .... Ici le débit du secrétaire se ralentit, 
appuyant malicieusement sur tous les mots... 
« textuellement, c'est-à-dire, avec les négligences 
qui se rencontrent dans les correspondances fami- 
lières, et confirment Vauthenticité du document. » 
Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous 
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debout et immobiles, évitant de se regarder entre 
eux, ils écoutaient dans la stupeur. 

« Lirai-je la lettre aussi?... » Ficherai qui sou- 
riait, s'amusait beaucoup. 

« La lettre aussi... » dit Épinchard. Mais dès 
les premières phrases, on cria: « Assez... assez... 
cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, de 
cette épître de Rotrou dont l'imposture crevait 
les yeux. Un pastiche d'écolier, tournures impro- 
pres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là. 
Quel aveuglement! comment avaient-ils pu>... 

f Vous voyez donc, messieurs, que nous serions 
mal venus à accabler notre infortuné confrère... » 
reprit Épinchard ; et tourné vers le secrétaire per- 
pétuel, il l'adjura de renoncer au scandale d'un 
procès dont la Compagnie tout entière et le grand 
cardinal lui-même seraient atteints. 

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'ampleur 
oratoire du geste vers le camail du cardinal- fon- 
dateur ne vinrent à bout du farouche entêtement 
d'Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite 
table servant de tribune au milieu de la salle pour 
les lectures et communications, les poings serrés 
comme s'il avait peur qu'on lui arrachât sa volonté 
des mains, affirmait que « rien! entendez-vous, 
rien » n'entamerait sa résolution. Et ses gros 
doigts fermés sonnant avec colère sur le bois dur : 
« Ah! messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop cédé 

27. 
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à des considérations de ce genre.... Comprenez 
donc qu'il m'étouffe, ce Galilée que }ù ne suis pas 
assez riche pour racheter et que je vois aux 
vitrines des libraires avec mon nom en complicité 
de ce faussaire! » Ce qu'il voulait, en somme? 
Arracher lui-même les pages véreuses de son 
œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès 
lui fournissait l'occasion : « Vous parlez de ridi- 
cule? Mais l'Académie est bien trop haute pour le 
craindre. Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera 
le fier contentement d'avoir mis mon nom, mon 
œuvre et la dignité de l'histoire à l'abri. Je n'en 
demande pas davantage. » Sous l'emphase de sa 
parole, il y avait un accent de sincérité, de droi- 
ture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes 
sortes de compromissions, d'enveloppements. 
Soudain l'appariteur annonça : « Messieurs, qua- 
tre heures.... » Quatre heures! et les funérailles 
de Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de 
régler. 

« Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... » fit 
Danjou d'un ton de gouaille. 

« Il est mort à temps, celui-là!... » déclama 
sombrement Laniboire. Mais l'effet de son mot 
fut perdu. L'appariteur criait: « A vos places... » 
le directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite 
le chancelier Desminières et, à sa gauche, le secré- 
taire perpétuel lisant avec sa calme assurance 
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reconquise le rapport de la commission des obsè- 
ques, parmi des chuchotements animés et les tin- 
tements du grésil sur le vitrage. 



« Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» 
ronchonna Corentine ouvrant la porte à son maî- 
tre.... Encore une que l'Institut n'impressionnait 
pas.... « Monsieur Paul est dans votre cabinet 
avec madame.... Passez par les archives... le salon 
est plein de monde pour vous. » 

Sinistres, ces archives où restaient seulement 
les appuis des cartonniers, comme après un vol 
ou un incendie. Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, 
mais aujourd'hui les traversa fièrement, redressé 
par la résolution prise, par la déclaration qu'il 
venait de faire en séance. Après ce grand effort 
de volonté, de courage, l'idée que son fils l'atten- 
dait lui était douce, une détente. Il ne l'avait pas 
revu depuis le duel, depuis l'émotion ressentie 
devant son grand garçon couché, plus blanc que 
ses draps, et se faisait une joie d'aller à lui, les 
bras tout grands, de le prendre, de le serrer long- 
temps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré, 
en voyant la mère et le fils rapprochés, chucho- 
tant les yeux à terre, toujours avec leur air mysté- 
rieux et complice, son effusion tomba. 
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• Mais arrivez donc, mon Dieu! » dit Mme As- 
tier, coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse, 
sur un ton de présentation : « Cher ami... monsieur 
le comte Paul Astier. 

— Maître... » fit Paul s'inclinant. 
Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant 

ses gros sourcils : « le comte Paul Astier?... » 

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six 
mois de plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir 
un titre de comte romain, moins pour lui que 
pour honorer celle qui allait prendre son nom. 

« Tu te maries ? » demanda le père de plus en 
plus méfiant. « ... Et avec? 

— La duchesse Padovani. 

— Tu es fou!... Mais elle a vingt-cinq ans de 
plus que toi, la duchesse... et puis... et puis.... » 
Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, et 
enfin, brutalement : « On n'épouse pas une femme 
qui, au vu et au su de tous, vient d'appartenir 
pendant des années à un autre homme ! 

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, 
pour dîner régulièrement chez elle et lui avoir 
une foule d'obligations... » siffla Mme Astier, sa 
petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui répon- 
dre ni même la regarder, comme ne la jugeant pas 
compétente en ces choses de l'honneur, le bon- 
homme joignit son fils, et d'un accent convaincu, 
les larges méplats de ses joues remués par l'émo- 
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lion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que 
tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t'en 
prie! » Il l'empoignait par Tépaule, le secouait 
d'un geste attendri, à la vibration de ses paroles. 
Mais le jeune homme se dégageait, n'aimant pas 
ces démontrations, se défendait de phrases vagues : 
«Je ne trouve pas... ce n'est pas mon sentiment... » 
Et devant la fermeture de ce visage au fuyant 
regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le père, 
instinctivement, élevait la voix, invoquant son 
droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit 
entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur 
connivence en cette ignominie, acheva de l'exas- 
pérer. Il tonna, délira, menaçant de protester pu- 
bliquement, d'écrire aux journaux, de les flétrir 
tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. 
C'était sa menace terrible entre toutes ! Quand il 
disait d'un personnage du passé : « Je l'ai flétri 
dans mon histoâre... » nul châtiment ne lui sem- 
blait comparable. Pourtant, les deux alliés ne 
s'en émouvaient guère. Mme Astier, faite à cette 
menace de flétrissure presque autant qu'au char- 
riement de la malle par les couloirs, se contenta 
de dire en boutonnant ses gants : « Vous savez 
qu'on entend tout d'à côté. » Malgré la porte et 
les tentures, la rumeur d'une causerie se distin- 
guait, venue du salon. 
Alors, comprimant et râlant sa colère : « Écoute- 
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moi bien, Paul, » dit Léonard Astier, l'index levé 
dans la figure du garçon, « si cette chose dont tu 
parles s'accomplit, ne compte pas me revoir 
jamais....Jene serai pas làle jour de tonmariage.... 
Je ne veux pas de toi, même à mon lit de mort.... 
Tu n'es plus mon fils.... Je te chasse et je te mau- 
dis. » Paul répondit, très calme, avec une retraite 
de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh ! vous 
savez, mon cher père... maudire, bénir, ce sont de 
ces affaires qui ne se font plus dans les maisons. 
Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit 
plus. 

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! » 
gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri 
furieux de la mère : « Léonard!... » tandis que 
d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le 
coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser, 
et sans lâcher le poignet rabattu, murmurait : 
« Ah! non, pas ça, jamais!... » 

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dé- 
gager. Mais si vigoureux qu'il fût encore, il avait 
trouvé son maître; et pendant cet horrible instant 
où le père et le fils se soufflaient leur haine dans 
la figure, croisaient des regards d'assassins, la 
porte du salon s'entre-bâilla, laissant passer le 
sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame 
panachée de plumes et de fleurs : « Pardon, cher 
maître, rien qu'un mot... tiens! Adélaïde est là... 
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et monsieur Paul, aussi... charmant... divin... 
Oh... Ah!... un tableau de famille... » 

Tableau de famille, en effet; mais de la famille 
moderne,, atteinte de la longue fêlure qui court 
du haut en bas de la société européenne, l'atta- 
que dans ses principes de hiérarchie, d'autorité ; 
fêlure plus saisissante ici, à l'Institut, sous la 
majestueuse coupole, où se jugent et se récom- 
pensent les vertus domestiques et traditionnelles. 





XVI 



On s'étouffait, à la huitième chambre, où Taf- 
faire Albin Fage venait enfin après une inter- 
minable instruction et tout un jeu de hautes 
influences pour entraver la procédure. Jamais 
cette salle de la Correctionnelle dont les murs d'un 
bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, exha- 
lent une odeur de graillon et de misère, n'avait vu 
se presser sur ses bancs sordides, s'empiler 
debout aux passages une telle cohue élégante et 
mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilettes 
printanières à la marque des grands faiseurs, que 

28 



326 l'immortel 



tranchait violemment le noir mat des toges et des 
toques. Et du monde arrivait encore par le tam- 
bour de l'entrée dont les deux portes battaient 
continuellement sous un flot moutonnant de têtes 
serrées, dressées, soulevées dans la lumière 
blanche du palier. 

Toutes connues, archi-connues, banales à faire 
pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes, enter- 
rements chics ou grandes premières : Marguerite 
Oger à Pavant garde, et la petite comtesse de 
P^oder, et la belle Mme Henr}' de la légation amé- 
ricaine. Puis les dames congréganistes de l'Aca- 
démie : iMme xVncelin en mauve, au bras du bâton- 
nier Raverand ; Mme Eviza, un buisson de petites 
roses, entourées d'un essaim noir et bourdonnant 
déjeunes stagiaires; et, derrière le tribunal, aux 
places réservées, Danjou, debout, les bras croisés, 
dominant l'assistance et les juges, détachant sur 
la vitre haute son profil aux dures arêtes régu- 
lières de vieux cabot qu'on voit partout depuis 
quarante ans, prototype de la banalité mondaine 
et de ses uniformes manifestations. A part Astier- 
Réhu et le baron Huchenard cités comme témoins, 
il était le seul académicien ayant osé affronter les 
plaidoiries, surtout l'avocat d'Albin Fage, ce ter- 
rible ricaneur de Margery dont le « couin » nasil- 
lard fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la salle et le 
tribunal. 
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On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans 
les folichonneries des toques inclinées, dans l'al- 
lumage et le retroussis malin des yeux et des 
bouches s'adressant de loin de petits signes aver- 
tisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les 




prouesses galantes de ce petit bossu que Ton 
venait d'introduire au banc des prévenus, et qui, 
levant sa longue tête pommadée, jetait dans la 
salle, par-dessus la barre, un de ces regards en 
coup d'épervier, auxquels les femmes ne se trom- 
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pent pas. On parlait de lettres compromettantes, 
d'un mémoire de l'accusé citant carrément les 
noms de deux ou trois grandes mondaines, ces 
noms toujours les mêmes, trempés et retrempés 
dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en 
circulait, de ce factum, sur les bancs des journa- 
listes, une autobiographie naïve et prétentieuse, 
où la fatuité de Tavorton se doublait de cette vanité 
spéciale à l'ouvrier « qui s'est instruit lui-même » ; 
mais en définitive aucune des révélations an- 
noncées. 

Fage se contentait d'informer messieurs les 
juges qu'il était né près de Vassy (Haute-Marne), 
droit comme tout le monde, — c'est la prétention 
commune aux bossus, — et qu'une chute de che- 
val, à quinze ans, lui avait dévié et renflé le dos. 
Ainsi qu'à la plupart de ses congénères, dont la 
formation sexuelle est très lente, le goût de la 
femme lui était venu tard, mais avec une violence 
inouïe, alors qu'il travaillait chez un libraire du 
passage des Panoramas. Sa difformité le gênant 
pour ses conquêtes, il chercha un moyen de 
gagner beaucoup d'argent; et l'histoire de ses 
amours alternée avec celle de ses faux, des pro- 
cédés employés, encres et parchemins, présentait 
des titres de chapitres comme celui-ci : Ma pre- 
mière victime, — Angélina, brocheuse, — Pour 
un ruban feu. — La foire aux pains d'épices. — 
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f entre en relations avec Astier-Réhu, — Uencre 
mystérieuse. — Défi aux chimistes de V Institut,,,, » 
Il restait surtout de cette lecture l'effarement 
que le secrétaire perpétuel de TAcadémie française, 
la science et la littérature officielles, se fussent 
laissé duper, deux ou trois' ans de suite, par cette 
ignorante cervelle d'infirme bourrée de détritus 
de bibliothèque, de rognures de livres mal digé- 
rées; là était rénorme drôlerie de Taffaire et la 
cause de cette affluence. On venait voir l'Acadé- 
mie sur la sellette en la personne d'Astier-Réhu 
que tous les regards cherchaient au premier rang 
des témoins, immobile, absorbé, répondant à 
peine et sans tourner la tête aux plates adu- 
lations de* Freydet debout derrière lui, ganté 
de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le 
deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, 
le bon candidat craignait que cela lui fît du tort 
dans l'esprit de son maître, et il s'excusait, expli- 
quait comment il avait rencontré ce misérable 
Page chez Védrine; mais son chuchotement se 
perdait dans le bruit de la salle et le ronron du 
tribunal appelant, expédiant les causes, le mono- 
tone : « A huitaine... à huitaine... » tombant 
comme un éclair de guillotine, coupant court aux 
réclamations des avocats, à la plainte suppliante 
de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front 
devant la barre : « Mais, monsieur le président.... 
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-- A huitaine. > Quelquefois, du fond de la salle, 
un cri en larmes, des bras éperdus : « Je suis là, 
m*sieu le président... mais j 'peux pas arriver ... y 
a trop de monde. — A huitaine. > Ah! quand on a 
vu de ces déblayages, et les balances symboliques 
fonctionner avec cette dextérité, on garde une 
forte idée de la J ustice. C'est à peu près la sensation 
d'une messe de mort expédiée en bousculade par 
un prêtre étranger, à un enterrement de pauvre. 

Enfin la voix du président appela : « Affaire 
Albin Fage.... » Un grand silence dans la salle et 
jusqu'à l'extrémité du palier où des gens mon- 
taient sur des bancs, pour voir. Puis, après un 
court marmottage à la barre, les témoins défilèrent 
entre des rangs serrés de toges pour 'gagner la 
salle qui leur est rèserv^ée, morne et nue, aux car- 
reaux dérougis s'éclairant mal sur une étroite 
ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le pre- 
mier, n'entra pas, marcha dans l'ombre du couloir 
entre les deux salles. A de Freydet qui voulait 
rester avec lui, il déclara sourdement : « Non, 
non... laissez-moi.... Je veux qu'on me laisse!... » 
Et le candidat, tout penaud, dut se mêler aux 
autres témoins, causant par petits groupes : le 
baron Huchenard, Bos le paléographe, le chi- 
miste Delpech de l'Académie des Sciences, des 
experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles, 
de celles dont les portraits paraient les murs de 
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la cbaiibre d'Albin Fag-e, ravies de la réclame 
qu'allait leur valoir le procès, riant très haut, éta- 
lant d'ébouriffants « directoire > en contraste avec 
le bonnet de linje et les mitaines en tricot de la 
concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité 
lui aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le 
largre rebord de la fenêtre ouverte. Pris, emportés 
dans ces courants contraires qui, à Paris, séparent 
les existences, les deux camarades ne s'étaient 
plus revus, depuis l'été d'avant, qu'aux obsèques 
récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine ser- 
rait les mains de son ami, s'informait de sa santé, 
de son état d'esprit après ce coup terrible. Le 
candidat haussa les épaules : « C'est dur... cer- 
tainement, c'est dur, mais que veux-tu? J'y suis 
fait.... » L'autre arrondissant les yeux en face d'un 
aussi farouche égoïsme.... «. Dame! pense donc... 
deux fois, en un an, qu'ils me retoquent.... » 

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son 
échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de 
lui échapper comme celui de Loisillon; il comprit 
ensuite, poussa un profond soupir.... Ah! oui... 
Sa Germaine.... Elle s'en était donné du mal tout 
1 hiver pour cette malheureuse candidature.... Deux 
dîners par semaine, et jusqu'à minuit, une heure 
du matin, manœuvrant son fauteuil mécanique 
dans tous les coins du salon.... Elle y avait sacrifié 
ses dernières forces, plus passionnée encore, plus 
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acharnée que son frère.... A la fin, tout à la fin, 
quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres 
doigts tordus faisaient du pointage sur le bord du 
drap. « Oui, mon cher, elle est morte en pointant, 
en supputant mes chances à ce damné fauteuil.... 
Oh! mais rien que pour elle j'en serai, de leur 
Académie, et malgré eux, pour la joie de cette 
chère mémoire.... » 11 s'arrêta court; puis la voix 
changée, descendue : 

« Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça.... 
La vérité, c'est que depuis qu'ils m'ont enfoncé ce 
désir sous le front, je ne peux plus penser à rien' 
autre.... Ma sœur est morte, à peine si je l'ai 
pleurée.... Il fallait faire mes visites, solliciter pour 
l'Académie, comme dit Chose. J'en dessèche, j'en 
crève... une vraie folie. » 

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fié- 
vreux qui les encolérait, le sculpteur ne retiouvait 
plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de 
vivre. L'œil distrait, le pli soucieux du front, la 
brûlure de sa poignée de mains attestaient la 
passion, l'idée fixe; pourtant la rencontre de 
Védrine semblait l'avoir un peu détendu, et, ten- 
drement, il l'interrogeait : « Que fais-tu?... que 
deviens-tu >... ta femme?... tes enfants?... » 
L'ami répondait avec son tranquille sourire. 
Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On allait 
sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa 
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fonction d'être beau, à guetter avec inquiétude le 
centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il travail- 
lait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal 
placés, pas mal vendus. En revanche, un créancier 
aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin 
qui, d'étape en étape, encombrant d'abord un su- 
perbe rez-de-chaussée de la rue de Rome, démé- 
nagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se 
morfondait maintenant sous le hangar d'un nour- 
lisseur à Levallois, où, de temps en temps, on 
allait le visiter en famille. 

« Voilà la gloire! » ajoutait Védrine en riant, 
pendant que la voix de l'huissier réclamait le 
témoin Astier-Réhu. La sihouette du secrétaire 
perpétuel se découpa une minute sur la lumière 
poudreuse du tribunal, très droite, très ferme, 
mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses larges 
épaules frissonnantes trahissaient une vive émo- 
tion. « Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, 
il passe par de rudes épreuves.... Cette histoire 
d'autographes, le mariage de son fils.... 

— Paul Astier est marié? 

— Depuis trois jours, avec la duchesse.... Une 
espèce de mariage morganatique sans autre assis- 
tance que la maman du jeune homme et les quatre 
témoins.... J'en étais, comme tu penses, puisqu'une 
fatalité singulière m'associe à tous les faits et 
gestes de cette famille Astier. » 
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Et Védrine disait son saisissement en voyant 
paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse 
Padovani, pâle comme une morte, encore fière, 
mais navrée, désenchantée, sous une toison de 
cheveux gris, ses pau- 
vres beaux cheveux 
qu'elle ne prenait plus 
lu peine de teindre. A 
côté d'elle, Paul 
Astier, monsieur 
le comte, souriant 
et froid, toujours 
joli.... On se re- 
garde, personne 
ne trouve un mot, 
excepté l'employé 
qui, après avoir 
dévisagé les deux 
vieilles dames, 
éprouve le besoin 
de dire en s'incli 
nant, la mine gracieuse : 
• Nous n'attendons plus que la 
mariée.... 

— Elle est là, la mariée, > répond la duchesse 
s'avançant la tête haute. 

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon 
goût de leur épargner tout discours, on file à 
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l'Institut catholique, rue de Vaugirard. Église 
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboie- 
ment de lustres, et personne. Rien que la noce 
sur un seul rang de chaises, écoutant Monsei- 
gneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner 
une interminable homélie qu'il lisait, tout impri- 
mée, dans un cartulaire à enluminures. Et c'était 
beau, ce prélat mondain, son grand nez, sa lèvre 
mince, les épaules étriquées sous sa pèlerine 
violette, parlant « des traditions d'honneur de 
l'époux, des grâces juvéniles de l'épouse » avec 
un regard de côté, farceur et noir, qui tombait 
sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis 
la sortie, de froids saluts échangés entre les 
arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de 
la duchesse, son « C'est fini, mon Dieu! » avec 
l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré 
le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir 
un engagement d'honneur. 

« Ah! du sombre, du lamentable, continuait 
Védrine, j'en ai vu dans mon existence, mais rien 
de plus navrant que ce mariage de Paul Astierî 

— Fier gredin tout de môme, notre jeune ami! 
dit Freydet entre ses dents. 

— Oui, un de nos jolis strugforlifeiirs! » 
Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant : 

« Struggle-for-lifeurs ! » désignant ainsi cette 
race nouvelle de petits féroces à qui la bonne 
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invention darwinienne de « la lutte pour la vie » 
sert d'excuse scientifique en toutes sortes de 
vilenies. Freydet reprit : 

c Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il vou- 
lait.... Son nez ne l'a pas fait dévier, cette fois! 

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse 
n'est pas commode; et lui, avait un sacré mau- 
vais œil à la mairie!... Si sa vieille dame l'ennuie 
trop, nous pourrions bien le retrouver en cour 
d'assises, ce fils et petit-fils d'immortels ! 

— Témoin Védrine ! > appela l'huissier à toute 
voix. En même temps, l'énorme éclat de rire d'une 
foule pressée et communicative s'échappait du 
battement de la porte. « Cristi ! on ne s'embête 
pas, là dedans ! > dit le g^arde de Paris de planton 
dans le couloir. 

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant 
la causerie des deux copains, ne renfermait plus 
que Freydet et la concierge de la Cour des 
Comptes, effarée de paraître en justice et tortil- 
lant les brides de son bonnet d'un mouvement 
maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l'oc- 
casion était unique d'encenser publiquement l' Aca- 
démie française et son secrétaire perpétuel, dans 
un petit speech très reproduit par les feuilles et 
comme le prologue de son discours de réception. 
Seul, maintenant que la bonne femme passait à 
son tour, il arpentait 'a p'èce, stationnait devant 
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la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux 
gestes gantés de noir. Et voici que de la maison 
en face, on s'y méprenait, une lugubre masure 
dartreuse et sombre, suant les immondes et hon- 
teux métiers qu'elle abritait.... une main grasse 
au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une 
invitation équivoque.... « Oh! ce Paris!... » Le 
front du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur 
de honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se 
réfugia dans le couloir. 

« C'est le ministère qui parle à cette heure... » . 
lui chuchota le planton, pendant qu'une voix faus- 
sement indignée clamait dans l'atmosphère sur- 
chauffée de la salle: «...Vous avez abusé de 
l'innocente passion d'un vieillard.... » 

Freydet pensa tout haut : « Eh! bien... Et 
moir... 

— Faut croire qu'ils vous ont oublié.... 

— Toujours, donc! » se dit tristement le pau- 
vre diable. 

Une formidable explosion de fou rire accueil- 
lait à cette minute le déballage de la fausse col- 
lection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes, 
d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La 
Boètie, Clémence Isaure, et à chaque nouveau 
nom de cette énumération fantastique, montrant 
l'énorme candeur de l'historien officiel, tout l'Insti- 
tut berné par ce petit gnome, la joie de la foule 
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redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce 
rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et 
son maître Astier-Réhu, d'autant qu'il se sentait 
frappé lui-même en retour, sa candidature encore 
une fois compromise. Il s'échappa, descendit, 
erra long-temps dans les cours, puis sur le trot- 
toir devant la grille, se confondit enfin au remous 
de la sortie générale, parmi les galopades de la 
livrée, le tumulte des voitures, dans la belle 
lumière finissante d'une journée de juin où les 
ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes ten- 
daient en s'ouvrant des colorations de grandes 
fleurs. Des fusées de gaîté partaient encore de 
tous les groupes, comme à la sortie d'une pièce 
très farce.... Salé, le petit bossu; cinq ans de 
prison et les dépens ; mais ce que l'avocat a été 
drôle!... Marguerite Oger s'esclaffait, son rire du 
« deux » dans Musidora : « Ah! mes enfants... 
mes enfants... » et Danjou, conduisant Mme Ance- 
lin à sa voiture, disait tout haut cyniquement : 
« C'est un crachat dans la figure de l'Acadéniie... 
en plein... mais si bien envoyé!... » 

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tour- 
ner la tête, entendait ces propos et d'autres encore, 
malgré les avertissements de l'un à l'autre: « Prenez 
garde, il est là... » Et c'était le commencement 
pour lui de la déconsidération, son ridicule connu, 
raillé de Paris tout entier. 
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« Donnez-moi le bras, mon bon maître. » 
Freydet l'avait rejoint, cédant à un irrésistible 
élan du cœur. 

« Ah! mon ami, quel bien vous me faites! » 
dit le vieillard d'une 
voix sourde et 
mouillée. 

Ils marchèrent 
quelque temps en 
silence. La verdure 
des quais ombrait 
et parait les pierres; 
les bruits de la rué 
et de l'eau sonnaient 
dans l'air joyeux. 
Un de ces jours où 
il semble que la misère 
humaine fait trêve. 

« Nous allons ? de- 
manda Freydet. 

— Où vous voudrez... 
mais pas chez moi... » 
dit le bonhomme à qui 

cette idée de la scène que sa femme allait lui 
faire causait une terreur d'enfant. 




Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après 
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avoir marché longtemps le long de l'eau; et les 
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la 
soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard, 
apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le 
banc de la huitième chambre, cinq heures à subir, 
les mains liées, le rire outrageant de cette foule 
et le jet de vitriol de Tavocat. « Riez, riez, mes- 
sieurs les babouins!... la postérité jugera. » Il se 
consolait ainsi, en traversant les grandes cours de 
l'Institut où tout dormait, les vitres éteintes, la 
baie des escaliers faisant à droite et à gauche de 
grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, 
il gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, 
comme un voleur. C'est là que depuis le mariage 
de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait 
tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper 
à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme 
reste puissante, même quand elle a cessé d être 
femme, par l'infatigable ressource de ses nerfs, 
et où l'homme finit par tout céder, tout promettre, 
pour la paix, la liberté du sommeil! 

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin 
comme à la fin de cette longue journée d'émotions 
et de fatigues, et il entrait dans l'ombre de son 
cabinet, déjà comme dans du repos, quand il dis- 
tingua une vague forme humaine à l'angle de la 
fenêtre. 

« Eh bien! vous voilà content... > Sa femme? 
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Sa femme qui le guettait, qui l'attendait, dont le 
petit sifflement le tint immobile au milieu du noir, 
à écouter.... « Vous l'avez eu, votre procès.... 
Vous vouliez du ridicule, vous en êtes couvert, 
inondé des pieds à la tête, à ne plus oser vous 
montrer... Ah! c'était bien la peine de crier que 
votre fils déshonorait le nom d'Astier ; mais ce 
nom, g-râce à vous, le voilà devenu synonyme 
d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le 
prononcer sans rire.... Tout ça, je vous demande... 
pour sauver votre œuvre historique..., Jeannot!... 
Qui la connaît, votre œuvre historique? Qui cela 
intéresse-t-il que vos documents soient faux ou 
vrais? Vous savez bien qu'on ne vous lit pas.... » 
Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet 
de voix au diapason le plus haut, et, pour lui, 
c'était le pilori qui continuait, l'insulte officielle 
qu'il écoutait comme tantôt, comme au tribunal, 
sans une interruption, sans un mouvement de 
menace, avec le sentiment d'une autorité hors 
d'atteinte et de toute réplique. Mais, qu'elle était 
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le 
blessait partout, et fouillait à petits coups de 
dents son honneur d'homme et d'écrivain.... Jolis, 
ses livres! S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui 
avaient valu l'Académie. Mais c'est à elle seule 
qu'il le devait, son habit vert! Une vie d'intrigues, 
de manèges, pour forcer les portes, une après 
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Tautre... toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux 
déclarations chevrotantes, aux entreprises de 
vieux qui la soulevaient de dégoût.... « Dame! 
mon cher, il fallait bien.... On entre à l'Académie 
avec du talent; vous n'en avez pas... ou un grand 
nom, ou une haute si- 
tuation — Tout vous 
manquait — Alors, je 
m'en suis mêlée!... » Et 
de peur qu'il en doutât, 
qu'il pût voir dans ses pa- 
roles l'exaspération d'une 
femme blessée, humiliée 
dans sa vanité d'épouse, 
dans sa tendresse aveugle 
de mère, elle précisait les 
détails de son élection, 
lui rappelait son fameux 
mot sur les voilettes de 
Mme Astier, sentant le 
labac, malgré qu'il ne fumât 
jamais.... « Un mot, mon cher, qui 
vous a rendu plus célèbre que tous vos livres.... » 
Il eut une plainte basse et profonde, le cri 
sourd d'un homme éventré qui retient ses entrailles 
à deux mains. La petite voix aiguè continuait 
sans s'émouvoir : « Eh ! faites-la donc, mon Dieu, 
votre malle, une bonne fois ! qu'on n'entende plus 
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parler de vous.... Notre Paul est riche, heureuse- 
ment.... Ilvous enverra de quoi manger... car vous 
pensez bien que, maintenant, vous ne trouverez 
ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos 
inepties, et c'est le prétendu déshonneur de 
votre fils qui vous empêchera de mourir de faim. 
. — C'en est 
trop ! » mur- 
mura le pauvre 
homme s'en al- 
lant, fuyant 
cette fureur cin- 
glante ; et tâtant 
les murs, enfilant les 
couloirs et les esca- 
liers, et les cours sonores^ 
il répétait, pleurant presque : 
« C'en est trop... c*ea est trop. 

Où va-t-il? 

Droit devant lui, comme en rêve; il franchit la 
place et la moitié du pont dont la fraîcheur le 
ranime. Il s'assied sur un banc, relève son cha- 
peau et ses manches pour calmer ses artères bat- 
tantes. Peu à peu le bruissement régulier de l'eau 
le calme, il se reprend, mais c'est pour se rappeler 
et souffrir.... Quelle femme! Quel monstre! Et 
il a pu vivre trente-cinq ans à côté d'elle sans la 
connaître.... Un frisson d'horreur le secoue, au 
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souvenir de tant d'abominations qu'il vient d'eq- 
tendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant 
en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore 
debout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à 
l'Académie. Et songeant à l'Académie, instincti- 
vement il se retourne. Au bout du pont désert, 
élargi en une immense avenue jusqu'au pied du 
monument, le palais Mazarin massé, resserré dans 
la nuit, dresse son portique et sa coupole comme 
sur la couverture des Didot, tant regardée en sa 
jeunesse.... Oh! ce dôme, ces pierres, but déce- 
vant, cause de son malheur!... C'est là qu'il est 
venu chercher sa femme, sans amour, sans joie, 
pour la promesse de l'Institut. Il l'a eue, oui, cette 
place enviée! il sait comment.... Et c'est du 
propre!.... 

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se 
rapprochent : Des étudiants revenant au quartier 
avec leurs maîtresses. Il a peur d'être reconnu, se 
lève, s'appuie à la rampe; et pendant que la 
bande le frôle sans le voir, il songe amèrement 
qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un beau 
soir comme celui-là, pour chanter follement sous 
les étoiles, — l'ambition toujours tendue, en 
marche vers cette coupole de temple, qui lui a 
fourni en retour... quoi? Rien, le Néant.... Déjà, 
il y a bien longtemps, le jour de sa réception, les 
discours finis, les malices échangées, il a eu cette 
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impression de vide et d'espoir mystifié; dans le 
fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter l'habit 
vert, il se disait: «Comment! J'y suis?... Ce n'est 
que ça ! » Depuis, à force de se mentir, de répéter 
avec ses confrères que c'était bon, exquis, les 
délices des délices, il a fini par y croire.... Mais, 
à présent, le voile est tombé, il y voit clair et vou- 
drait crier par cent voix à la jeunesse française : 
« Ce n'est pas vrai.... On vous trompe... L'Acadé- 
mie, un leurre, un mirage!... Faites votre route 
et votre œuvre en dehors d'elle.... Surtout, ne lui 
sacrifiez rien, car elle n'a rien à vous donner de 
ce que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni la 
gloire, ni le suprême contentement de soi.... Ce 
n'est ni un recours, ni un asile, l'Académie!... 
Idole creuse, religion qui ne console pas. Les 
grandes misères de la vie vous assaillent là 
comme ailleurs.... On s'y est tué, sous cette cou- 
pole ; on y est devenu fou ! Et ceux qui dans leur 
détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont 
tendu des bras découragés d'aimer ou de mau- 
dire, n'y ont étreint qu'une ombre... et le vide... 
le vide.... » 

Il parle tout haut, tète nue, tenant le parapet à 
deux mains, le vieux professeur, comme autrefois, 
à son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le 
fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de 
réverbères, qui clignotent avec cette vie silen- 
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cieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce 
qui se meut, regarde, et ne s'exprime pas. Sur la 
berge un chant d'ivrogne festonne en s'éloignant : 
« Quand Cupidon,,. le matin,., che réveille.., » 
Quelque Auvergnat en goguette regagnant son 
bateau à charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le 
frottbur, et son verre de vin frais; il le voit es- 
suyant sa bouche d'un revers de manche : « Il n'y 
a que cha de bon dans la vie ! » Même cette 
humble joie de nature, lui, ne l'a pas connue, il 
est obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans 
recours, sans une épaule pour pleurer, il com- 
prend que cette gueuse là-haut avait raison et 
qu'il faut la faire une bonne fois, sa malle!... 



Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur 
un banc du pont des Arts, un chapeau à larges 
bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de 
la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une 
grosse montre en or, une carte de visite au nom 
de « Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel 
de l'Académie française », sabrée en travers, de 
cette ligne au crayon : « Je meurs ici volontaire- 
ment... » Oh! oui, bien volontairement! Et mieux 
encore que sa petite phrase d'une longue et ferme 
écriture, l'expression de ses traits, les dents 
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serrées, la mâchoire avançante et violente disaient 
sa ferme résolution de mourir, quand, après une 
matinée de recherches, les mariniers le retirèrent 
des larges maillons d'un filet de fer entourant des 
bains de femmes, tout près du pont. Il fut porté 
d'abord au poste de secours où le secrétar^t de 
l'Institut vint le reconnaître. Ce n'était pas le pre- 
mier Perpétuel qu'on tirait de la Seine; môme 
chose s'était déjà produite du temps de Ficherai 
le père, presque dans les mêmes circonstances. 
Aussi Picheral le fils n'en semblait pas très ému, 
curieux seulement à voir frétiller sur la large 
berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un 
jeton. 

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure 
quand le brancard du poste, au pas lourd des 
porteurs, entra sous la voûte, marquant son 
chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'esca- 
lier B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel 
bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante 
de soleil. La toile du brancard un instant sou- 
levée, les traits de Léonard Astier-Réhu se mon- 
trèrent une dernière fois à ses confrères de la 
commission du dictionnaire qui venaient de lever 
la séance en signe de deuil. Ils se tenaient autour, 
la tête découverte, moins tristes encore que saisis 
et scandalisés. Des curieux s'arrêtaient aussi, des 
ouvriers, petits employés, apprentis, car rinstitut 
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sert de passage entre la rue Mazarine et le quai ; 
parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en s'es- 
suyant les yeux, pleurant son bon maître, son- 
geait au fond de lui, et non sans quelque honte, 
qu'un nouveau fauteuil était vacant. 

J^^te à ce moment le vieux Jean Réhu descen- 
dait pour sa promenade de digestion. Il ne savait 
rien, parut étonné devant cette foule qu'il domi- 
nait des dernières marches de l'escalier et s'ap- 
procha pour voir, malgré ceux qui l'éloignaient 
d'un geste effaré. Comprit-il? Reconnut-il? Ses 
traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpres- 
sifs que ceux de la Minerve, là-bas. sous son 
casque de bronze; puis, ayant bien regardé, pen- 
dant qu'on rabattait la toile à raies sur le pauvre 
visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre 
immense à côté de lui, véritable Immortel, celui- 
là, et son hochement de tête semblait dire : 

« J'ai encore vu ça, moi! » 



FIN. 




-/ 




Paris. — Imp. Lafaure, rue de Fleurus. 9. 






DEC 5 - 1938 



4 



f 



~i 



